一
作為父母，經(jīng)常說(shuō)的一句話就是，我只要孩子活得快樂就好。卻很少聽到他們說(shuō)過(guò)，我只要孩子活得有意義就行?？墒?，意義似乎又正是大多數(shù)人為自己所努力尋求的東西。我們恐懼于意義的空無(wú)。我們總是為我們文化中各個(gè)方面的虛無(wú)主義論調(diào)倍感焦慮。每當(dāng)我們失落人生的意義之時(shí)，我們就變得心灰意冷，百無(wú)聊賴。意義為物，究竟是什么東西？我們又為什么如此需要它？
讓我們從后一個(gè)問(wèn)題開始討論。毋庸置疑，人生的快樂和意義經(jīng)常是彼此重疊在一起的?；蛟S這是因?yàn)?，一定的意義之存在是擁有快樂的先決條件，一個(gè)必要而不充分的條件。如果是這樣的話，那么，人們只是出于純粹工具性的理由去追求意義，視它為獲得快樂的手段而已。但除此之外，我們是否還會(huì)為了意義本身的理由去追求意義？如果不會(huì)，我們又如何解釋，有時(shí)人們寧愿過(guò)一種更有意義的生活，而不是快樂的生活。
意義與快樂的區(qū)別這個(gè)問(wèn)題，正是我們一個(gè)研究項(xiàng)目的關(guān)注焦點(diǎn)。這一研究，由我和另外三位社會(huì)心理學(xué)的同仁共同主持，他們是Kathleen Vohs, Jennifer Aaker and Emily Garbinsky，該研究的成果發(fā)布在八月份的《積極心理學(xué)》雜志上。我們對(duì)近400位美國(guó)普通公民做了一項(xiàng)調(diào)查，他們的年齡分布在從18歲到78歲的范圍之內(nèi)。在調(diào)查中，他們會(huì)被問(wèn)到，你認(rèn)為你的生活的快樂程度如何，生活的意義程度又怎么樣。由于我們沒有提供快樂和意義的定義，所以，調(diào)查主體對(duì)問(wèn)題的回答，完全立足于他們各自對(duì)這兩個(gè)詞的理解。 再加上大量其他問(wèn)題的統(tǒng)計(jì)研究，我們最終發(fā)現(xiàn)了哪些因素和快樂相關(guān)，哪些因素和意義相關(guān)。
毫不奇怪，研究結(jié)果顯示出，這兩類因素有很大一部分重疊在一起。幾乎有近一半的人生意義上的變化，可以歸于快樂的影響，反之亦然。然而，我們可以通過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué)上的控制手段，將兩種因素完全分開，找出每一方因素中不受對(duì)方干擾，能夠獨(dú)立發(fā)生作用的、處在重疊之外的那部分因素。我們還進(jìn)一步限制我們的研究，只尋找對(duì)人生的快樂和意義有相反作用的那一類因素，或者至少是與一方有正相關(guān)關(guān)系，但與另一方毫無(wú)正相關(guān)的痕跡的因素（即負(fù)相關(guān)或零相關(guān)）。利用這一方法，我們找到快樂與意義相互區(qū)別的五個(gè)方面，隨之也產(chǎn)生五種截然不同的好生活的形式。
第一個(gè)方面的不同相關(guān)于取得人的基本生存需要和要求。毫無(wú)疑問(wèn)，滿足人的基本欲求，是產(chǎn)生快樂的可靠源泉，但這對(duì)于增加人生的意義，卻絲毫沒有任何作用，甚至連沒有都談不上。如果人們覺得他們的生活是舒適而不是困苦的，他們就會(huì)更快樂。快樂的人也總是宣稱，他們有足夠的金錢購(gòu)買他們的所需和所求。擁有一個(gè)健康的身體也會(huì)給人帶來(lái)快樂而不是意義。健康的人確實(shí)比生病的人要更快樂，但是，我們并不能說(shuō)病人的生活因此而缺少意義。人們?cè)绞菗碛羞@樣一種因得到所需所求之物而產(chǎn)生的滿足感，人們就越快樂。同樣地，人們?cè)缴俚鼐哂胁粷M足感，他們也會(huì)更快樂。但是，滿足感與不滿足感發(fā)生的頻率，卻完全無(wú)關(guān)于人生的意義。我們可能在最嚴(yán)酷的條件下，擁有最有意義的生活，雖然我們?nèi)鄙贊M足感。
第二方面的不同關(guān)涉于時(shí)間的跨度。快樂和意義二者顯然有迥然不同的時(shí)間上的體認(rèn)。快樂關(guān)注于現(xiàn)在，而意義則關(guān)注于未來(lái)，或者，更準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的時(shí)間鏈條。人們?cè)绞腔〞r(shí)間思索未來(lái)和過(guò)去，他們的人生就越是有意義，相應(yīng)地，快樂也越少。尤其是花在想象未來(lái)的時(shí)間，更加強(qiáng)烈地聯(lián)系著更高程度的意義水平和更低程度的快樂水平。（擔(dān)心水平同樣是更低程度，留待后文討論）。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們花越多的時(shí)間來(lái)考慮此時(shí)此地的當(dāng)下，我們就會(huì)越快樂。關(guān)注當(dāng)下，雖然常常也有可能帶來(lái)痛苦，但是，相對(duì)來(lái)說(shuō)，更常出現(xiàn)的還是快樂。假如你希望把你的快樂最大化，最好的方法似乎就是，關(guān)注當(dāng)下，尤其是在你的生存需求已經(jīng)盡數(shù)得到滿足的時(shí)候，效果就會(huì)更好。獲得意義的方法就不一樣了，它似乎是來(lái)源于將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)有序地組織起來(lái)，形成一個(gè)整體上一貫地生命之流。
這第二方面的不同可以為我們解釋，為什么我們會(huì)如此關(guān)心人生的意義這個(gè)問(wèn)題?；蛟S答案就是，我們希望快樂能夠持久。快樂總是只關(guān)現(xiàn)在、稍縱即逝，而意義則從現(xiàn)在向過(guò)去和未來(lái)伸展，看起來(lái)更加穩(wěn)定、持久。正是基于這種理由，人們才會(huì)認(rèn)為，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，追求有意義的生活，將大大有助于保持住快樂。這種觀點(diǎn)總體上來(lái)說(shuō)，基本是正確的。盡管，就經(jīng)驗(yàn)上的某些事例來(lái)說(shuō)，快樂常常也有其相當(dāng)程度的連續(xù)性。如果一個(gè)人今天是快樂的，那么他很有可能在數(shù)月或數(shù)年之后也是快樂的。反之，一個(gè)人今天因?yàn)槟呈露豢鞓?，那么他在一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來(lái)通常也會(huì)因別的事情而不快樂?？鞓繁砻嫔虾孟駚?lái)自外在，但是，對(duì)全部證據(jù)的權(quán)衡卻告訴我們，快樂更多地來(lái)源于內(nèi)在。撇開現(xiàn)實(shí)中這些事例，人們經(jīng)驗(yàn)到的快樂，總是一種就在此時(shí)此的當(dāng)下的感覺，根本不能指望它可以持續(xù)下去。反之，意義卻被視為一種可以持久的東西，因此，人們才會(huì)相信，通過(guò)培養(yǎng)人生的意義，可以為一種更加持久的快樂打下基礎(chǔ)。
第三方面的不同落在社會(huì)生活這一領(lǐng)域。不難想象，與他人的聯(lián)系，對(duì)于生活的快樂和意義具有同等的重要性。獨(dú)來(lái)獨(dú)往，脫離社會(huì)，總是相應(yīng)于低水平的快樂程度和意義程度，即使孤獨(dú)寂寞只是內(nèi)心的感覺，也會(huì)有同樣的效果。而且，正是一個(gè)人的社會(huì)聯(lián)系的某一特定屬性，決定了這種聯(lián)系會(huì)帶來(lái)快樂還是意義。簡(jiǎn)單一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，意義源于你對(duì)他人的幫助，相反，快樂則是來(lái)自于他人對(duì)你的幫助。這種觀點(diǎn)與我們的習(xí)慣思維相沖突，因?yàn)楸娝苤?，幫助別人，會(huì)給自己帶來(lái)快樂，所以，并不是只有意義。但是，這種快樂完全是靠重疊在一起的那部分意義產(chǎn)生的。所以，上面的觀點(diǎn)是說(shuō)，幫助他人，對(duì)獲得獨(dú)立于快樂的意義來(lái)說(shuō)，有巨大的積極作用，但是，卻沒有任何證據(jù)表明，它能對(duì)產(chǎn)生獨(dú)立于意義的快樂來(lái)說(shuō)，有什么促進(jìn)作用。如果說(shuō)有什么作用的話，其效果也是消極的，即一旦我們抵消幫助別人對(duì)于獲取意義帶來(lái)的促進(jìn)作用，它實(shí)際上減少了我們的快樂。
當(dāng)我們?cè)儐?wèn)調(diào)查主體，他們花多少時(shí)間來(lái)照顧孩子的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了上面現(xiàn)象的共鳴。對(duì)于非父母來(lái)說(shuō)，下一代的照料對(duì)于人生的快樂和意義都沒有任何作用。照顧別人的孩子顯然既不是多么快樂，也不是多么不快樂，我們當(dāng)然也不會(huì)獲得什么意義。然而，對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，照顧孩子卻是一個(gè)重要的獲取人生意義的源泉。盡管這一過(guò)程似乎仍然無(wú)關(guān)于人生的快樂，而這又可能是因?yàn)檎疹櫤⒆佑袝r(shí)候是令人高興的，有時(shí)又是充滿壓力、令人厭煩的，所以，兩相抵消。
我們的調(diào)查還讓調(diào)查主體進(jìn)行自我評(píng)估，以確定他們自己是給予者還是接受者。視自己為給予者的人，相應(yīng)地，他們的生活也往往更有意義，更不快樂。而接受者與其相應(yīng)的人生表現(xiàn)，二者的關(guān)系相對(duì)較弱，這可能是因?yàn)槿藗儾辉赋姓J(rèn)自己是接受者所產(chǎn)生的數(shù)據(jù)偏差。即便如此，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也相當(dāng)清楚地顯示，作為接受者，或至少認(rèn)為自己是接受者的人，他們?nèi)松目鞓吩黾樱瑫r(shí)意義減少。
另外，社會(huì)聯(lián)結(jié)的深入程度也會(huì)影響社會(huì)生活對(duì)人生的快樂和意義的影響大小?；〞r(shí)間和朋友在一起，總是聯(lián)系于更大的快樂，但是卻無(wú)關(guān)于人生的意義。比如，與哥們一起喝啤酒聊聊天，或者和朋友一起共進(jìn)午餐，這可能會(huì)帶來(lái)快樂，但是，一般而言，這對(duì)于人生的意義，似乎并不重要。相形之下，花時(shí)間陪伴自己深愛的人，則聯(lián)系于更多的人生意義，卻無(wú)關(guān)于快樂。這種不同大概就在于社會(huì)關(guān)系的深度?；ㄔ谂笥焉砩系臅r(shí)間，常常是用于一些簡(jiǎn)單的娛樂活動(dòng)，缺乏起碼的深度，因而雖然可以產(chǎn)生快樂的感覺，但是對(duì)于增加人生的意義就無(wú)能為力了。如果朋友脾氣不好或讓人生厭，你大可以揚(yáng)長(zhǎng)而去。和深愛的人在一起，就不是這么始終如一地隨你高興了。有時(shí)你必須付出代價(jià)，處理關(guān)系中出現(xiàn)的毛病或裂痕，或是其他一些讓人生厭的零星瑣事。當(dāng)然，被愛的一方也不輕松，你通常要努力經(jīng)營(yíng)關(guān)系，彼此坦誠(chéng)交流。爭(zhēng)論本身相聯(lián)系的東西，更多的是意義而不是快樂，這絕非偶然。
二
第四方面的不同涉及到人生中會(huì)出現(xiàn)的各種掙扎、麻煩和負(fù)擔(dān)等等消極的事物。一般來(lái)說(shuō)，這些東西總是伴隨著快樂的減少和意義的增加。我們提問(wèn)調(diào)查主體，他們最近一段時(shí)間分別經(jīng)歷了多少積極和消極的生活事件。答案如果是發(fā)生了一系列好的事情，結(jié)果這對(duì)人生的快樂和意義都有所幫助。這一點(diǎn)并沒有什么好奇怪的。但是，相反，如果發(fā)生了不好的事情，情形就完全不同了。充滿意義的生活總是會(huì)遇到許許多多的消極事件，而這當(dāng)然會(huì)造成快樂的減少。確實(shí)如此，人生中的各種負(fù)擔(dān)和消極事件是對(duì)快樂最大的兩種重?fù)?，盡管它們與人生的意義有積極、顯著的聯(lián)系。由此，我們開始領(lǐng)悟到一個(gè)并不多快樂、但是卻充滿意義的人生是什么樣子。負(fù)擔(dān)，麻煩，擔(dān)憂，爭(zhēng)吵以及對(duì)人生的挑戰(zhàn)和困難所進(jìn)行的反省等等，所有這些東西都明顯地與單純快樂的人生不相關(guān)聯(lián)，但卻是有高度意義的人生所不可或缺的。在退休前后人生所發(fā)生的轉(zhuǎn)變?yōu)檫@種不同做了最好的說(shuō)明，由于工作生命的結(jié)束，工作壓力也隨之消失，由之帶來(lái)了快樂的增加，同時(shí)也產(chǎn)生了意義感的減少。
難道人們?yōu)榱嗽黾尤松囊饬x，就要出去給自己尋找壓力嗎？當(dāng)然不是。人們似乎更多的是選擇追求充滿困難與不確定性的事業(yè)來(lái)增加人生的意義。一個(gè)人努力去成就某項(xiàng)偉業(yè)，這當(dāng)中既會(huì)有巔峰，也會(huì)有低谷。所以，其中包含的快樂凈值可能不值一提，但是，無(wú)論是高潮還是低峰，都是對(duì)意義的增加。舉一個(gè)最佳的例子，就是開拓性的科學(xué)研究，這對(duì)于人生意義的促進(jìn)作用是無(wú)可估量的，試問(wèn)還有什么會(huì)比增加人類的知識(shí)儲(chǔ)存更有意義？但是研究的過(guò)程很少會(huì)一帆風(fēng)順，完全照著安排的計(jì)劃進(jìn)行，一路會(huì)有許多的失敗和挫折，而這些都會(huì)大大降低研究過(guò)程的樂趣。
最后一個(gè)方面與人的自我和個(gè)人身份有關(guān)。能夠表達(dá)自我的活動(dòng)是意義的一個(gè)重要來(lái)源，但是卻幾乎與快樂無(wú)甚關(guān)系。我們列了一張有37項(xiàng)這類活動(dòng)的的單子，讓調(diào)查主體對(duì)這些活動(dòng)進(jìn)行評(píng)估（工作、運(yùn)動(dòng)和冥想等等），確定它們是否是自我的表達(dá)或?qū)ψ晕业姆从?。結(jié)果，有25項(xiàng)活動(dòng)與人生的意義有著明顯、積極的關(guān)聯(lián)，沒有消極一項(xiàng)有消極的關(guān)聯(lián)。反之，只有2項(xiàng)（社交活動(dòng)和不飲酒的聚會(huì)）與快樂有積極的關(guān)聯(lián)。最差的是擔(dān)心活動(dòng)——你若視自己為喜歡無(wú)事瞎擔(dān)心的人，那么你也往往不快樂。
如果說(shuō)快樂在于取得你想要的東西，那么意義似乎在于進(jìn)行能夠表達(dá)自己的活動(dòng)。即使只是關(guān)心于個(gè)人身份和自我定義的問(wèn)題，也會(huì)相關(guān)于更多的意義，雖然對(duì)于快樂的影響作用，如果不能說(shuō)完全的有害，也要說(shuō)完全的無(wú)關(guān)。初看起來(lái)，這似乎有些矛盾?？鞓逢P(guān)注于取得你自己想要的東西，讓別人來(lái)為自己的利益服務(wù)，在這種意義上來(lái)說(shuō)，快樂是自私自利的，然而，這個(gè)自我所聯(lián)系著的卻不是快樂，而是意義。表達(dá)自己，定義自己，為自己贏得美名以及其他具有自我指向的活動(dòng)，都更多地關(guān)系著人生的意義，而不是快樂。
以上五個(gè)方面的闡述，真的就能告訴我們關(guān)于人生意義的任何事情嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，需要依賴于一些有爭(zhēng)議性的假定，才能做肯定的回答，尤其是這樣一個(gè)假定，即對(duì)于他們的人生是否有意義這個(gè)問(wèn)題，他們會(huì)實(shí)話實(shí)話說(shuō)。此外，還要假定，他們具有說(shuō)出這個(gè)真實(shí)答案的能力。那么，我們能搞清楚自己的人生是否有意義嗎？在這之前，難道我們不是應(yīng)該首先必須能掌握“意義”的確切內(nèi)涵嗎？前面我曾說(shuō)過(guò)，我們?cè)谘芯恐袥]有給予調(diào)查對(duì)象意義的定義，也沒有要求他們自己去定義它。我們只是要求他們?cè)u(píng)定自己對(duì)某些陳述的同意等級(jí)，如“總體而言，我認(rèn)為我的人生是有意義的。”因此，為了更深入地探討人生的意義這個(gè)問(wèn)題，澄清那些基本的原則/principles，可能會(huì)有助于我們的討論。
首先，如何理解人的生命？其中的一種答案也許能在安東尼·瑪拉（Anthony Marra）的那部題為《一系列生命現(xiàn)象》（2013）的動(dòng)人小說(shuō)當(dāng)中找到，小說(shuō)內(nèi)容是關(guān)于最近兩次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)之后的車臣的。小說(shuō)中的一個(gè)人物被困在自己的公寓內(nèi)，整日無(wú)事可干，于是就開始讀起來(lái)姐姐留下來(lái)的蘇聯(lián)時(shí)期的醫(yī)學(xué)詞典。這本詞典完全不能給她提供任何有用的甚或是她能很好理解的信息，但是卻告訴了她生命的定義，她用紅筆圈了出來(lái)?！吧菏侵敢幌盗猩F(xiàn)象的存在——組織性，應(yīng)激性，運(yùn)動(dòng)，生長(zhǎng)，繁殖和適應(yīng)等等?！边@些在某種意義上來(lái)說(shuō)，就是“生命”的含義。我在這里要補(bǔ)充一下，現(xiàn)在我們已經(jīng)知道生命現(xiàn)象就是一種特殊的物理過(guò)程，但是這一物理過(guò)程指的不是原子或化學(xué)性成分本身，而是指二者所表現(xiàn)出來(lái)的具有高度組織性的舞蹈。因?yàn)槲覀冎?，人的身體所包含的化學(xué)成分，在人死亡前后的那一小段時(shí)間基本相同，死亡不會(huì)改變身體的任何物質(zhì)構(gòu)成，但是死亡卻徹底改變了生命作為系統(tǒng)所具有的動(dòng)態(tài)性。盡管如此，生命仍然純粹是物理的實(shí)在。
“意義”范疇的意義比生命要復(fù)雜得多。和生命一樣，詞語(yǔ)和句子也有意義。這兩種情況中的意義屬于同一類嗎？在一種意義上，“生命”的“意義”完全可以是字典上的簡(jiǎn)單定義，就像上一段我給出的那個(gè)定義一樣。只是，這樣的意義并不是人們?cè)谠儐?wèn)生命的意義這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候所要的答案，正如當(dāng)一個(gè)人陷入身份認(rèn)同危機(jī)的時(shí)候，讓他看一下身份證上面的名字對(duì)他沒有任何幫助一樣。語(yǔ)言上詞語(yǔ)的含義（meaning）與區(qū)別于動(dòng)物的人類生命即人生的意義（meaningfulness），這二者之間有一個(gè)重大的區(qū)別，那就是意義包含著一個(gè)價(jià)值判斷，或是一組價(jià)值判斷作為必要的組成部分，而它們又暗示著某種人類的情感因素。在某種意義上來(lái)說(shuō)，數(shù)學(xué)充滿了意義，因?yàn)閿?shù)學(xué)完全是由概念之網(wǎng)，也就是意義所構(gòu)成。但是，一般而言，我們所做的數(shù)字運(yùn)算活動(dòng)并沒有什么人類的情感包含在這一過(guò)程當(dāng)中，因此，通常人們也不在自己關(guān)心的那種意義上視數(shù)學(xué)為有意義的。（實(shí)際上，有些人討厭數(shù)學(xué)運(yùn)算，或者是害怕數(shù)學(xué)，但是這些情感上的消極反應(yīng)，對(duì)于數(shù)學(xué)成為意義之源并沒有任何的幫助。）
根據(jù)上面對(duì)生命和意義的澄清，可以看出，人生的意義問(wèn)題實(shí)際上指的是人生的區(qū)別于含義的意義。即便有對(duì)于生命的字典定義，它也不是我們想要知道的定義。因?yàn)槲覀兿Ｍ覀兊娜松哂袃r(jià)值要素，因而可以融入某種智性范圍。不過(guò)，這些生存上的關(guān)注好像也確實(shí)涉及到了“意義”這個(gè)詞匯僅僅是語(yǔ)言上的含義，因?yàn)樗鼈兡芗ぐl(fā)人的認(rèn)識(shí)活動(dòng)和心靈的聯(lián)想活動(dòng)。一個(gè)引人注目的現(xiàn)象就是“意義”這個(gè)詞的許多同義詞（組），同時(shí)也涉及純粹語(yǔ)言上的內(nèi)容，例如，我們會(huì)談?wù)摰饺松闹赶?，人生的意指，或人生是否說(shuō)得通。因此，假如我們希望搞清楚人生的意義，那么，首先我們要在這種比較原初的意義上，厘清意義的本質(zhì)。
三
作為語(yǔ)言上的含義的這種意義是一種非物理的聯(lián)系。兩個(gè)物體可以在物理上被聯(lián)系在一起，比如它們被釘在一起，或者一個(gè)物體通過(guò)重力或磁場(chǎng)力吸引另一個(gè)物體。但是，它們也可以在象征的意義上被聯(lián)系在一起。國(guó)旗與它代表的國(guó)家之間的聯(lián)系，不是一種物理上的聯(lián)系，它們不是分子接分子地聯(lián)在一起的。即使國(guó)旗與國(guó)家二者分別處在地球上相反的兩端，在這種情況下不可能有直接的物理聯(lián)系，但是它們之間的象征關(guān)系仍然存在。
人類的心靈進(jìn)化出使用意義來(lái)理解現(xiàn)實(shí)的方式。這正是人類進(jìn)行社會(huì)交往的部分方式，即我們談?wù)撐覀冏龅氖虑楹徒?jīng)歷的事情。我們所知道的知識(shí)絕大部分是從學(xué)習(xí)得來(lái)，而不是得自直接的經(jīng)驗(yàn)。我們?nèi)祟惖恼麄€(gè)生存依賴于學(xué)習(xí)語(yǔ)言的活動(dòng)，與他人進(jìn)行合作的活動(dòng)，遵循道德規(guī)范與法律條文等等。而語(yǔ)言正是人類操作和處理意義的工具。人類學(xué)家熱衷于尋找任何規(guī)則的反例，但是，到目前為止，他們還沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)沒有語(yǔ)言的文化。語(yǔ)言是人類的普遍現(xiàn)象。但是，這里需要做出一個(gè)重要的區(qū)分。盡管作為一個(gè)整體的語(yǔ)言是普遍的，但是每一特殊的語(yǔ)言都是人類的一種發(fā)明，因而隨著文化的不同而不同。語(yǔ)言的意義也是普遍的，但這就不是我們的發(fā)明了。它是一種發(fā)現(xiàn)。上文我們?cè)岬綌?shù)學(xué)功課的例子，可以作為說(shuō)明。表示數(shù)字的語(yǔ)言符號(hào)只是人類具有任意性的發(fā)明，但是語(yǔ)言符號(hào)背后所表達(dá)的那個(gè)觀念，例如5×8=43這個(gè)算式，卻具有內(nèi)在的錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤卻不是人類的捏造，也不是人力所能改變的。
作為加利福尼亞大學(xué)巴巴拉分校的心理學(xué)教授，同時(shí)也是一名神經(jīng)科學(xué)家的邁克爾·加扎尼加（Michael Gazzaniga），創(chuàng)造了一個(gè)術(shù)語(yǔ)“左腦翻譯器”（left-brain interpreter），來(lái)命名大腦左半球的一個(gè)區(qū)域，其全部職責(zé)似乎就是把個(gè)人所碰到的所有事物都翻譯為語(yǔ)言。加扎尼加教授解釋說(shuō)，左腦翻譯器對(duì)于客觀事物的描述并不總是正確的。人們對(duì)自己的所作所為和所經(jīng)驗(yàn)的事物迅速提出一種解釋，有時(shí)不惜以篡改細(xì)節(jié)來(lái)適應(yīng)整體的解釋圖式。左腦翻譯器出現(xiàn)的錯(cuò)誤，使加扎尼加教授質(zhì)疑這一翻譯過(guò)程是否有任何價(jià)值。但是，他對(duì)這一過(guò)程的失望也許并不真實(shí)，只是因?yàn)樽鳛橐幻茖W(xué)家，總是有一個(gè)自然的假設(shè)，即認(rèn)為思考活動(dòng)的目的就是找到真理（這畢竟是科學(xué)家群體本身的使命所在）。相反地，我卻認(rèn)為人類思考活動(dòng)的目的很大程度上是幫助他們與別人交談。人的心靈會(huì)出錯(cuò)，但是當(dāng)我們將自己的想法說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，對(duì)方會(huì)指出并糾正錯(cuò)誤?？傮w而言，人類接近真理的過(guò)程并不是靠一個(gè)人的思考發(fā)現(xiàn)所有真理，而是通過(guò)不斷地討論和爭(zhēng)辯活動(dòng)，集思廣益，逐漸積累真理。
許多作家，尤其是有冥想和禪坐經(jīng)驗(yàn)的作家，常常談到人類的心靈是如何地整日嘮嘮叨叨，喧鬧不已。當(dāng)你努力想進(jìn)入冥思的狀態(tài)的時(shí)候，你的心靈卻充溢著各種想法，有時(shí)這被稱作“內(nèi)心獨(dú)白”。為什么會(huì)這樣？《心理學(xué)原理》（1890年）的作者威廉·詹姆斯曾說(shuō)道，思想是為了行動(dòng)，但是事實(shí)上卻有大量的思想活動(dòng)無(wú)關(guān)于行動(dòng)。然而，將我們的思想轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言詞匯，對(duì)于我們與別人交流這些思想?yún)s是至關(guān)重要的一步。交談活動(dòng)極其重要，它是人類作為被造物與整個(gè)群體相聯(lián)系并參與到群體活動(dòng)當(dāng)中去的方式。同時(shí)，這也是我們解決人類的生存和繁殖這兩個(gè)永恒的生理課題的方式。人類之所以會(huì)進(jìn)化出喋喋不休的心靈，正是因?yàn)榛ハ嘟涣魇刮覀兊靡源婊钕聛?lái)。人類之間的交談要求人可以將自己的活動(dòng)轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言詞匯。正像人一樣，一只熊也可以走下山來(lái)，到河邊飲水。但是，只有人的腦海中可以浮現(xiàn)出這樣的一句話“我要下山去，到河邊喝點(diǎn)水。”事實(shí)上，人類不是僅僅想到這句話而已，他們可以將這句話大聲說(shuō)出來(lái)，于是別人收到信息，就可以跟著你一起下山去，或者可能會(huì)警告你別下山，因?yàn)橛腥丝吹接行茉诤舆叧鰶]。由此可見，人類通過(guò)語(yǔ)言交談，來(lái)互相分享重要的信息，并且互相聯(lián)系在一起，而這些都是人類這個(gè)物種作為社會(huì)性動(dòng)物的本質(zhì)所在。
對(duì)于兒童的研究支持了人類的心靈天然適于把物體轉(zhuǎn)換為詞匯的觀點(diǎn)。兒童會(huì)經(jīng)歷一個(gè)這樣的階段，他們會(huì)說(shuō)出遇到的每個(gè)東西的名字，而且喜歡對(duì)各種各樣的個(gè)體事物賦予名字，比如襯衫，動(dòng)物，甚至是他們的大便也不放過(guò)。（有一段時(shí)間，我的女兒就曾用各位親屬的名字來(lái)命名她的大便，她當(dāng)然并沒有什么惡意或者不尊重的意思，但我們?nèi)匀粍袼詈貌灰娜?。）這種語(yǔ)言活動(dòng)對(duì)于解決實(shí)際問(wèn)題并沒有什么直接的用處，對(duì)于思想過(guò)程人人都熟悉的那種有實(shí)效的活動(dòng)，也沒有什么價(jià)值。但是，這種活動(dòng)確實(shí)會(huì)幫助我們將生活中發(fā)生的物理事件，翻譯成我們所說(shuō)的語(yǔ)言，因而我們可以互相交流，互相討論。人類的心靈進(jìn)化成適于參與到集體話語(yǔ)（collective discourse）之中，參與到社會(huì)性敘事（social narrative）之中。我們賦予事物以意義的活動(dòng)是一種持續(xù)不斷的努力過(guò)程，它先從小的事情作為起點(diǎn)，比如單個(gè)事物和單獨(dú)的事件，然后慢慢地逐漸發(fā)展到更大，更具有整體性的結(jié)構(gòu)。在某種意義上，我們?cè)谂实且饬x的階梯。從單個(gè)詞匯和概念開始，上升到最簡(jiǎn)單的組合（句子），然后繼續(xù)上升到宏大敘事（grand narrative），宏觀視角（sweeping visions，或者宇宙理論（cosmic theories）。
民主活動(dòng)給我們提供另外一個(gè)極具啟發(fā)性的利用意義的例子。民主并不天生就存在于自然界。無(wú)數(shù)的人類社群年年都進(jìn)行選舉投票活動(dòng)，但是迄今為止，沒有人觀察到其他物種也有這樣行為。那么，民主活動(dòng)是發(fā)明出來(lái)的呢，還是發(fā)現(xiàn)的呢？它很有可能是從不同的地方，各自獨(dú)立地出現(xiàn)的人類活動(dòng)，但是所有這些民主活動(dòng)深層的相似性似乎表明，這種觀念就隱藏在某個(gè)地方，等待著被人類發(fā)現(xiàn)。但是，這一觀念付諸現(xiàn)實(shí)的具體實(shí)踐形式（比如，如何收集選民的投票）則是人類的發(fā)明。同樣不變的是，民主的觀念似乎就在等待著人類對(duì)它的發(fā)掘和付諸實(shí)踐。
我們?nèi)绻闷嫒松囊饬x，這就說(shuō)明我們已經(jīng)爬到了意義階梯的最高處了。為了理解我們第一次碰到的一個(gè)新事物，我們可能會(huì)問(wèn)，它為什么會(huì)被制造出來(lái)，它是怎么來(lái)到這個(gè)地方的，或者它有什么用處。等我們遇到人生的意義這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，相同的疑問(wèn)也會(huì)產(chǎn)生——為什么或者為了什么目的，生命被創(chuàng)造出來(lái)？生命是怎么來(lái)到這個(gè)地方的？充分利用人生的最適合或最佳的方式是什么？我們很自然地會(huì)期待或者假定這些問(wèn)題都有解答。一個(gè)小孩子學(xué)到“香蕉是什么”的知識(shí)，是通過(guò)了解到香蕉從商店買來(lái)，再往前則是從香蕉樹摘下來(lái)。它很好吃，吃的方法是（這很重要哦）首先你要?jiǎng)兊敉鈱拥南憬镀?，然后吃里面的甜甜的、軟軟的東西。自然我們會(huì)認(rèn)為，人生的意義問(wèn)題，同樣可以用類似方式搞明白。只需要想明白或是從別人那里學(xué)習(xí)，人生是什么東西，人生又有什么用。上學(xué)，工作，結(jié)婚，生子？這些當(dāng)然都躲不過(guò)去。此外，還有一個(gè)更好的理由，使我們必須把這個(gè)問(wèn)題徹底搞明白。假設(shè)你手里有根香蕉，你卻不知道它是什么，有什么用處，你就不會(huì)嘗到香蕉的美味。人生也是一樣，假如你的人生有一個(gè)目的，你卻渾然不知，那么你就完全浪費(fèi)了人生。因此，我們就可以明白，如果人生確實(shí)存在意義的話，你卻失之交臂，這是多么不幸！
四
我們開始慢慢看到人生的意義這一觀念是如何將兩個(gè)相當(dāng)不同的東西結(jié)合在一起。生命是一種物理和化學(xué)的進(jìn)程，而意義則是一種非物理上的聯(lián)系，它是存在于符號(hào)之網(wǎng)和背景知識(shí)之網(wǎng)中的一種聯(lián)系。正是因?yàn)樗皇羌兇馕锢砩系臇|西，因此可以在遙遠(yuǎn)的距離間跳躍，從而進(jìn)行跨越時(shí)間和空間的聯(lián)結(jié)。上文在敘述那個(gè)研究的結(jié)論的時(shí)候，曾提到快樂和意義的不同時(shí)間跨度?？鞓放c物理性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)可能有非常緊密的關(guān)系，正是因?yàn)榭鞓钒l(fā)生于從屬現(xiàn)在的此時(shí)此刻。在某種重要的意義上，動(dòng)物很可能也會(huì)在區(qū)別于意義的方式上/without much in the way of感到快樂.相比而言，意義則在超出物理聯(lián)系的方式上連結(jié)著過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。當(dāng)現(xiàn)代的猶太人慶祝逾越節(jié)（Passover），或基督徒舉行圣餐儀式（communion），象征性地喝掉神的血，吃掉神的肉的時(shí)候，他們的行為受到一種象征性的聯(lián)系的影響，其存在于這些活動(dòng)與發(fā)生在遙遠(yuǎn)過(guò)去的事件(事實(shí)上，是一些其真實(shí)性還有爭(zhēng)議的事件）之間。從過(guò)去到現(xiàn)在這之間的連結(jié)并不是物理性質(zhì)的聯(lián)系，猶如多米諾骨牌一個(gè)接一個(gè)倒下去的那種聯(lián)系方式，而是一種跨越許多世紀(jì)的一種心理上的聯(lián)系。
之所以提出生命的意義這個(gè)問(wèn)題，并不僅僅是出于沒有目的的純粹好奇心，或者是對(duì)迷失人生正道的恐懼。意義本身就是人類生命的一個(gè)強(qiáng)大工具。充分理解這個(gè)工具的用途，可以幫助我們認(rèn)識(shí)人生另外的方面，即作為一個(gè)不斷變動(dòng)的過(guò)程這個(gè)方面。一個(gè)生物可能總是處于不斷地變化過(guò)程中，但是生命不可能在無(wú)休止的變動(dòng)條件下，同時(shí)求得平靜。因?yàn)椋锿瑫r(shí)渴望穩(wěn)定性，努力尋求建立與環(huán)境的和諧關(guān)系。它們希望知道怎么取得食物、水、容身之所等等。它們尋覓或是建造讓自己可以休息并保護(hù)自己安全的一個(gè)安樂窩。它們甚至可能在同一個(gè)地方住上好幾年。換句話說(shuō)，生命是一個(gè)不斷變動(dòng)的過(guò)程，在這同時(shí)它又努力試圖來(lái)減慢改變甚或使其停止，直至最終走向生命的終點(diǎn)。誰(shuí)不愿意生命可以停下改變，并停留在最美的瞬間呢？這也正是那個(gè)意義深遠(yuǎn)的故事，即浮士德與魔鬼打賭的故事的主題所在。浮士德因?yàn)闊o(wú)法抵抗這個(gè)愿望的誘惑，即最輝煌的一瞬，能夠永恒地停留，因而把自己的靈魂輸給了魔鬼。這樣的夢(mèng)想只是鏡花水月，癡人說(shuō)夢(mèng)。生命永遠(yuǎn)都無(wú)法停止變化，直到死亡終結(jié)了它。盡管如此，生物還是努力奮斗，建立起某種程度的穩(wěn)定性，即降低不斷的變動(dòng)造成的混亂，達(dá)到某種程度的穩(wěn)定現(xiàn)狀。
相比之下，意義就比生命要穩(wěn)定得多。語(yǔ)言作為一種交流工具，只有在詞匯的含義對(duì)于不同的人來(lái)說(shuō)保持相同，同時(shí)在不同的時(shí)間也保持相同的條件下，才是有可能正常存在的。（語(yǔ)言確實(shí)會(huì)發(fā)生變化，然而卻是緩慢的，而且有一種抵抗改變的惰性，因?yàn)橄鄬?duì)的穩(wěn)定性對(duì)于語(yǔ)言完成其功能是非常必要的。）意義因而表現(xiàn)自己為一種重要的工具，人類通過(guò)對(duì)它的利用可以為自己的世界增添穩(wěn)定性。我們通過(guò)認(rèn)識(shí)到四季穩(wěn)定、周期性的交替，可以為來(lái)年早作打算。我們通過(guò)確立不朽的財(cái)產(chǎn)權(quán)，可以開辟農(nóng)場(chǎng)，種植作物。
最重要的還是人類通過(guò)運(yùn)用語(yǔ)言的意義，可以同他人一起共同勞作。語(yǔ)言必須有人和你一起分享，才成其為語(yǔ)言，因?yàn)樗饺霜?dú)有的語(yǔ)言，并不是真正意義上的語(yǔ)言。通過(guò)相互的交流和共同的勞動(dòng)，我們創(chuàng)造出一個(gè)可以預(yù)見，能夠依靠，值得信賴的世界，在這樣的一個(gè)世界中，我們可以乘坐公交或飛機(jī)去想去的某個(gè)地方，可以信賴下個(gè)周二我可以買到需要的食物，清楚地知道我們不必睡在外面的雨雪之中，可以合理地指望有一個(gè)溫暖干燥的床，等等。
婚姻是說(shuō)明意義如何把人的世界固定下來(lái)，并提高其穩(wěn)定性的典型例子。絕大多數(shù)動(dòng)物都有交配行為，有些動(dòng)物的交配期可以維持很長(zhǎng)的時(shí)間，有時(shí)甚至貫穿一生，但是，只有人類有婚姻行為。我研究親密關(guān)系的同事可以告訴你，即使是結(jié)婚多年以后，雙方的關(guān)系仍然會(huì)繼續(xù)向前發(fā)展和改變。然而，已婚這個(gè)事實(shí)卻是保持恒定的。你或者已婚，或者未婚，這種狀態(tài)是不會(huì)天天變動(dòng)的，即使你對(duì)配偶的感覺和行為方式會(huì)發(fā)生巨大的改變也不影響?；橐鰰?huì)撫平雙方之間出現(xiàn)的疙疙瘩瘩，從而有助于穩(wěn)定夫妻的關(guān)系。這就是為什么相較未婚來(lái)說(shuō)，婚姻更有可能讓兩個(gè)人保持住在一起的關(guān)系的原因之一。追溯你對(duì)另一半的所有情感可能是困難、復(fù)雜的，而且很有可能總是不完整的。但是，讓你記起什么時(shí)候你從未婚過(guò)渡到已婚，這是很容易的，因?yàn)榻Y(jié)婚總是發(fā)生在一個(gè)精確的日子，而且還有官方的文件記錄和證明。意義比情感要穩(wěn)定得多，因此，生物把意義作為它們永不停歇的追求的一部分，以取得穩(wěn)定性。
《活出生命的意義》（1946年）一書作者，奧地利精神分析學(xué)家維克多·弗蘭克（Viktor Frankl），試圖發(fā)展弗洛伊德的精神分析理論，他為弗洛伊德提出的原有精神動(dòng)力，補(bǔ)充上人對(duì)意義的普遍渴望這樣一個(gè)動(dòng)力。他強(qiáng)調(diào)目的的意義，這毫無(wú)疑問(wèn)是問(wèn)題的一個(gè)方面，但是并不全面。我個(gè)人在人如何尋找生命的意義這個(gè)問(wèn)題上所付出的努力，最終使我將目光鎖定在形成意義的四大要求這樣一個(gè)清單上，而且，在后來(lái)的幾年時(shí)間里，這個(gè)清單一直保持自己的力量和合理性。
這個(gè)清單的要點(diǎn)在于，你在多大程度上滿足這四個(gè)要求，那么相應(yīng)地你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的人生就有多大程度的意義感。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果你沒有滿足這些要求當(dāng)中的一個(gè)或幾個(gè)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)人生相應(yīng)地缺乏充分的意義感?？傊?，只要這四個(gè)要求當(dāng)中的任何一個(gè)發(fā)生變化，同時(shí)，那個(gè)人就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己人生的意義感程度也會(huì)相應(yīng)地受到影響。
第一個(gè)要求確實(shí)就是目的。弗蘭克是對(duì)的，沒有目的，人生就會(huì)缺乏意義。目的是存在于未來(lái)的一個(gè)事件或狀態(tài)，它給予現(xiàn)在以明確的組織和安排，從而使不同的時(shí)間聯(lián)結(jié)成統(tǒng)一的整體。目的可以分為兩個(gè)大的范疇。一種是指對(duì)某些具體目標(biāo)的追求（比如拿到冠軍，成為副總統(tǒng)或者培養(yǎng)出健康的孩子等等），另外一種是指追求一種擁有滿足感的狀態(tài)（幸福，靈魂的救贖，經(jīng)濟(jì)上的安全感，智慧等等）。
五
人生的目標(biāo)有三個(gè)方面的來(lái)源，因此，每一人類個(gè)體，在某種意義上，也就相應(yīng)地具有三大目的之源。第一個(gè)源頭是自然。自然把人塑造得具有某一特定目的，即通過(guò)食色來(lái)維持生命的延續(xù)和繁衍。自然并不關(guān)心人的快樂，其不關(guān)心的程度正如人希望自己快樂的程度是一樣的。我們就是那些優(yōu)于完成存活和繁衍目的的先祖?zhèn)兊暮笠?。然而，自然的目的?duì)于我們來(lái)說(shuō)，并不是無(wú)所不包、一蹴而就的。只要你成功地滿足了存活目的，以及遲早要來(lái)的繁衍目的，自然并不關(guān)心你周末下午要做什么。
第二個(gè)是文化。文化告訴我們什么有價(jià)值，什么是重要的。某些文化相當(dāng)確切地規(guī)定你的人生方向，它為你指定出一個(gè)特定的社會(huì)位置，例如農(nóng)民、士兵或母親等等。另外的文化則提供更為寬廣的選擇范圍，不會(huì)施加過(guò)多的壓力來(lái)迫使人們接受特定的選擇，盡管它還是會(huì)在各選擇之間有所褒貶。
文化所提供的選擇把我們帶到第三個(gè)目的之源——個(gè)人的自由選擇。尤其是在如今的西方國(guó)家，社會(huì)給個(gè)人提供了廣闊的人生路向供他們選擇。不管是出于什么理由，無(wú)論是興趣、天資、惰性，還是薪酬、福利等等，你最終選擇出了自己的人生方向（例如，就是你的工作）。通過(guò)你的個(gè)人選擇，你將自然與文化所繪制的人生草圖進(jìn)一步充實(shí)，并因此為自己的人生創(chuàng)造出了意義。你甚至也可以選擇反抗二者的力量。許多人選擇終生不結(jié)婚，有些人甚至選擇自殺。另外一些人則可能抵制和反叛文化為他們所設(shè)定的選項(xiàng)。
形成意義的第二個(gè)要求是價(jià)值。價(jià)值意味著我們具有了辨別是非善惡的基準(zhǔn)?！吧啤迸c“惡”是兒童后天最先學(xué)到的詞匯，它們是語(yǔ)言中最早出現(xiàn)、最具文化普遍性的一些概念，同時(shí)也是屬于可以讓家養(yǎng)寵物學(xué)會(huì)的詞匯之列。至于這些價(jià)值概念在大腦當(dāng)中相應(yīng)的反應(yīng)性質(zhì)，可以說(shuō)，對(duì)于事物善惡屬性的感覺，反應(yīng)最為迅速，幾乎就在你認(rèn)出這個(gè)事物的那一剎那就已經(jīng)完成。非社會(huì)性動(dòng)物通過(guò)它們接觸事物所形成的本能感覺來(lái)判斷善惡，也就是以對(duì)象給它帶來(lái)的是獎(jiǎng)勵(lì)還是懲罰為標(biāo)準(zhǔn)。而人類，作為一種社會(huì)性的存在物，可以通過(guò)更高貴的方式來(lái)認(rèn)識(shí)善惡，比如人的道德品性。
在實(shí)踐領(lǐng)域，當(dāng)事關(guān)人生意義的時(shí)候，人們需要通過(guò)價(jià)值來(lái)照亮人生的光明方向，肯定他們的身份和行為的正當(dāng)性。正當(dāng)性最終要服從于社會(huì)整體的判斷，因此個(gè)人需要對(duì)自己的價(jià)值選擇，做出使社會(huì)所有其他成員都能滿意的解釋，尤其是握有法律執(zhí)行權(quán)的那部分成員。再次重申，自然提供了一些基本的價(jià)值，文化在它之后，進(jìn)一步豐富價(jià)值寶庫(kù)。至于個(gè)人是否能發(fā)明他們自己的價(jià)值，這還不清楚。但是，一些價(jià)值確實(shí)起源于最內(nèi)在的自我，并由此得到更詳細(xì)的發(fā)揮。
第三個(gè)要求是效用。擁有了目標(biāo)和價(jià)值，但是不能實(shí)現(xiàn)它們，人們同樣得不到意義的滿足。人們希望看到自己對(duì)世界的改變。他們所肯定的價(jià)值必須在生活和工作之中得到展現(xiàn)?；蛘?，從反面來(lái)說(shuō)，人們必須能夠通過(guò)價(jià)值的指引，讓現(xiàn)實(shí)事件產(chǎn)生積極的結(jié)果，避免消極后果。
最后一個(gè)要求是自我價(jià)值的肯定。擁有充滿意義的人生的人，通常擁有某種理由視自己為一個(gè)好人，甚至可能稍微好過(guò)某些特定的人。假如他們有一個(gè)墮落的過(guò)去，起碼他們也要愿意相信，自己已經(jīng)棄惡從善，改過(guò)自新，因而比過(guò)去要好得多。這樣，他們就贏得了某種程度的尊嚴(yán)。
綜上所述，有意義的人生有四大屬性。它具有目的，以指引我們的行為由過(guò)去和現(xiàn)在順利延伸至未來(lái)，從而賦予人生以方向。它具有價(jià)值，以使我們有能力在是非善惡間做出判斷；尤其是使我們可以充分辯護(hù)我們行為和奮斗方向的正當(dāng)合理性。它具有效用作為標(biāo)志，以表明我們的行為對(duì)于實(shí)現(xiàn)我們的目的和價(jià)值具有積極的促進(jìn)作用。它還具有自我價(jià)值的肯定，以提供給我們一個(gè)基礎(chǔ)，使我們可以積極向上地看待自己，視為一個(gè)有道德有價(jià)值的人。
人們總是追問(wèn)人生的意義，好像它有一個(gè)唯一的答案似的。事實(shí)上，并沒有這樣的單一意義，人生的意義有千千萬(wàn)萬(wàn)種。只要能夠找到目的，價(jià)值，效用和自我價(jià)值這四大問(wèn)題的答案，你必將擁有一個(gè)有意義的人生。因此，真正具有永恒性和統(tǒng)一性的，不是答案，而是這些問(wèn)題。
聯(lián)系客服
