雅各布·赫德斯躺在沙發(fā)上，看老劇重播。今天輪到他的室友桑尼·辛格做晚飯，他們位于布魯克林的公寓彌漫著印度食物的香味。

辛格在廚房里手忙腳亂地忙活，赫德斯說起最近參加的派對。“紐約市立大學(xué)J校區(qū)的派對最糟糕了，我一個人都不認識，”他說。

接著，他大笑著轉(zhuǎn)過頭來看辛格。“兄弟，我覺得我在大街上一定能認出你?！?/p>

辛格用手指捋了捋長胡子。“是啊，頭巾讓人難以忘記，哈？當然了，錫克教節(jié)游行日除外（教徒在這一天都要戴頭巾）。”

這時有人敲門，辛格開門，一名年輕女子走了進來。

“你好，”她說。

赫德斯假裝沒注意到，將身子更深地蜷縮到沙發(fā)里，眼睛盯著電視。她絲毫不受影響，走進廚房，和辛格熱火朝天地聊了起來。

赫德斯的其他室友走出來，一一擁抱了女子?！拔矣X得我應(yīng)該是認識她的，”她一離開，赫德斯就小聲地說?！暗覊焊鶝]認出她是誰?！?/p>

面容失認癥（或稱“臉盲癥”）從赫德斯兒時起就一直困擾著他?；歼@種疾病的人無力認出本應(yīng)熟悉的面孔。一些患者的障礙僅影響到面部的識別；另一些人的識別困難則延伸到其他物品，如汽車和動物。

雖然所有人都可能存在識別面孔和名字的困難，臉盲癥患者甚至可能認不出自己的父母和親戚。他們依靠頭發(fā)的顏色、走路的姿態(tài)、語音語調(diào)等非面部信息來識別人。

臉盲癥患者經(jīng)常抱怨跟不上電影或電視節(jié)目，因為他們無法區(qū)分人物，并將劇情繼續(xù)下去。

許多人說，在面部分析的其他方面存在問題：難以判斷年齡或性別、識別情緒表達，或者確定一個人的目光方向。還有很大一部分人有方向識別的困難，因為他們的方向感受到損傷。

雖然研究人員已經(jīng)在尋求治療方法，目前仍尚未發(fā)現(xiàn)任何療法有持久改善作用。

“盡管暫時有效，卻沒有任何實質(zhì)性的突破，”加爾加·查特吉博士說，目前他正在哈佛大學(xué)進行臉盲癥研究。

在全球醫(yī)學(xué)文獻中，記錄在案的臉盲癥病例只有大約100例。然而，達特茅斯學(xué)院、哈佛大學(xué)和倫敦大學(xué)臉盲癥研究中心的科學(xué)家們都在質(zhì)疑這個病是否真的那么罕見?！叭?.5%的人有這種障礙，也就是說，每50個人中就有一名臉盲癥患者。如此看來，這種病一點都不罕見，”查特吉說。

2004年，德國人類遺傳學(xué)研究所的研究人員舉行了臉盲癥篩選問卷調(diào)查，576名生物學(xué)專業(yè)的學(xué)生參與其中，結(jié)果發(fā)現(xiàn)近2%的人有這種癥狀。2006年，臉盲癥中心的科學(xué)家也報道說，經(jīng)過對1600個人的測試，發(fā)現(xiàn)2%的人可能患有臉盲癥。

* * *

2007年，格倫·阿爾佩林從亞特蘭大飛往波士頓?！爱敃r我正在看報紙，一名男子向我走過來，和我握手。接著又走向過道和所有乘客握手，”阿爾佩林回憶道。

“等他走得夠遠之后我轉(zhuǎn)過頭，問旁邊的男士那人是誰。那個人驚恐地看著我說,‘那是吉米·卡特！’”

阿爾佩林頭戴釣魚帽，身著超大的綠色外套。他剛剛結(jié)束在馬薩諸塞州坎布里奇日間治療中心的會議。

他進入地鐵站，細想該乘坐哪輛列車到布魯克萊恩，去輔導(dǎo)當天的第一個學(xué)生。

“只在有人跟我說話時我才會看他，”自幼患有臉盲癥的阿爾佩林說。他打了個非常有趣的比方：“大多數(shù)人用他們的大腦拍照、存儲、然后沖洗出來，而我則是拍照后，立即把膠卷扔進垃圾箱。”

他母親佩吉回憶當初發(fā)現(xiàn)阿爾佩林患有臉盲癥的時刻。她說，“我記得我們?nèi)サ侥车?，我的大兒子說，格倫很難將兄弟們區(qū)分開來?！比缓笏隽艘恍┱{(diào)查，后來醫(yī)生確診阿爾佩林確實患有臉盲癥。

確診后，佩吉竭盡全力幫助阿爾佩林。她給屋里每個角落都安了報警器，如果有記者到兒子學(xué)校采訪，她不允許將他的照片刊登在報紙上。她經(jīng)常擔心，人們可能利用兒子的病情對他使壞。

“現(xiàn)在我不再說什么了，因為他已經(jīng)完全成年，但是他去教學(xué)生，甚至?xí)哌M陌生人的房子。上帝保佑他千萬別出什么事兒，萬一有什么不測，他連害他的人都認不出，”她說?！拔沂莻€園藝師，直到現(xiàn)在63歲了，才允許別人欣賞我的作品。格倫還是孩子的時候，我很擔心他的安全，所以從不將自己的作品展示給任何人。”

研究人員說臉盲癥的表現(xiàn)并不一致，這意味著每個患者的癥狀都有所不同?！懊课荒樏ぐY患者的病情描述都是不一樣的，”查特吉說道。

大多數(shù)患者想方設(shè)法解決問題。他們可能會仔細注意別人穿的衣服，讓親戚們總是佩戴明顯標志物，或者學(xué)習(xí)如何發(fā)起對話、保持溝通，從而弄明白自己在跟誰說話。但是這些策略并非完全奏效。

阿爾佩林還是個孩子的時候，母親就經(jīng)常對他進行測試，希望借此使他的思維更敏銳。“我母親不斷改變發(fā)型，這使我很沮喪，因為我認不出她來，”他說，“但現(xiàn)在我們倆都老了，她知道我的病不可能真正治愈，她只是在后頸處盤個發(fā)髻，用挑染的頭發(fā)繞發(fā)髻一圈，這樣我就能認出她了?！?/p>

阿爾佩林和兩個哥哥一起在波士頓北岸長大，他們盡其所能地幫助他。但因哥哥們特征相似，都有火紅的頭發(fā)，要區(qū)分出來仍有困難。但是，家人們給了他很大支持。他一邊說，一邊輕快地穿過布魯克萊恩小鎮(zhèn)。

“在他的婚禮上我會告訴他，我要把‘妻子’這個詞繡在新娘的衣服上，這樣他就不會吻錯女孩了，”佩吉笑著回憶道。“我必須為他做好準備，來克服這種病帶來的不便，我希望他對此也能一笑而過。”

格倫的父親寡言少語，在他16歲時就去世了?！八麖奈刺徇^我的病，”他說，“只是后來我才知道他曾擔心我會忘記他，但我永遠不會忘。”

如果將臉盲癥的嚴重程度從低到高劃分為十個等級的話，阿爾佩林認為自己屬于第九級。他發(fā)現(xiàn)，甚至連認識鏡子中的自己都有困難?！拔也幌矚g花時間去看自己現(xiàn)在到底長什么樣子，因為我不在乎，”他說。34歲的他又高又瘦，留著長長的紅色胡須，他經(jīng)常把玩它。

“我簡直要瘋掉了，”他母親說。很長一段時間里，她一直試圖勸說他刮掉胡子。“但生氣歸生氣，我覺得留長胡子是他能認出自己的唯一方式。他的協(xié)調(diào)能力不是很好，所以剃胡須肯定會自找麻煩?！?/p>

一個人看起來越是與眾不同，阿爾佩林越容易被他或她所吸引。

“相比混在人群中的人，我更容易認出身著奇裝異服或有不同發(fā)色的人，”他說，“我愿意相信，我是被人們的個性所吸引，外表吸引不了我?！?/p>

雖然有些臉盲癥患者覺得自己是“社交白癡”，阿爾佩林卻盡力讓自己外向一些。他停下來，在布魯克萊恩的老唐甜甜圈店（他是這里的常客）訂了一份肉桂卷和草莓味牛奶?！斑@里的人都認識我，但我不認識他們，”他開玩笑說。當收銀員問他還想要別的什么時，他笑著說，“是的，一百萬美元就挺好，謝謝你?！蹦樏ぐY最令人沮喪的后果是使患者漸漸進入孤立狀態(tài)，他正在與此作斗爭。

穿過布魯克萊恩居民區(qū)時，阿爾佩林按照從南?！っ椎峡啤读私饷娌孔R別困難兒童》中所學(xué)到的方式做：低頭走路，即便抬頭時，也避免和旁人進行眼神接觸?！耙驗槲液茈y理解非語言交流的含義，會顯得心煩意亂?！彼淖兞艘幌卤砬?，目視遠方。“這樣一來，如果有人想和我說話，就必須設(shè)法接近我。”

“我一直集中注意力，但仍會混淆不清，”他一邊走向他學(xué)生的房子，一邊說。他停頓了一下，“我不知道是這棟房子還是隔壁那棟?！彼呦蚱渲幸粭?，但很快改變了主意，按響了旁邊那棟房子的門鈴。

阿爾佩林說，和剛認識的人談及自己的臉盲癥時，一點兒都不覺得尷尬，事情反正也無法隱瞞。“臉盲癥影響到了我的社交，日常生活，對此，我已能泰然處之了，”他說。

過去的三個月，阿爾佩林為14歲的阿維·貝爾補習(xí)數(shù)學(xué)，作為輔導(dǎo)老師，他耐心細致、態(tài)度溫和。

“有信心嗎？”當阿維·貝爾告訴他接下來的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)計劃時，他問道。

“嗯，我想有吧，”她吞吞吐吐地說。

他快速瞧了她一眼，微笑著說，“聽起來不那么有信心啊?！?/p>

阿維是布魯克萊恩高中二年級學(xué)生，據(jù)她說，經(jīng)過阿爾佩林的輔導(dǎo)，她的成績提高了?！八屩R變得簡單，容易理解，”她說。阿爾佩林說他的臉盲癥并未影響到師生關(guān)系?！拔也恢滥鞘鞘裁矗卑⒕S說?！耙虼?，我猜那是我所學(xué)到的另一個新東西吧?！?/p>

* * *

盡管由于腦部損傷引起的面部識別問題可以追蹤到19世紀，臉盲癥作為一種獨立的神經(jīng)心理學(xué)問題，卻是由德國神經(jīng)病學(xué)家約阿希姆·博達默于1947年首次提出的。在約阿希姆·博達默研究二戰(zhàn)老兵腦部損傷時，他碰到了兩位臉盲癥患者。

其中一人無法整合面部特征，使之成為一張完整的面孔；另一人無法識別面部表情。盡管博達默所研究的病例是由嚴重腦損傷所引起的，當代研究者卻發(fā)現(xiàn)臉盲癥也可以是先天的，或者是在發(fā)育過程中形成的：一些患者生來就患有這種疾病。

格倫·阿爾佩林16個月大時，從嬰兒床上摔下來。之后開始出現(xiàn)面部識別問題?！爱斘疫€是小孩時，并沒有太注意，但是常常會感到困惑，”他說。

眾所周知，后天臉盲癥是由于腦部受傷或中風(fēng)所引起的。患者能清楚地感知這種損傷，因為他們清楚在腦部受損傷前自己的狀況。對于先天性臉盲癥患者來說，這種病是天生的，自身感覺并不明顯。

“我覺得格倫不清楚沒有臉盲癥的生活會是怎樣的，這對他來說好壞參半，”阿爾佩林的母親說?！八埠ε轮委煟驗樗恢?，如果臉盲癥痊愈了，生活會是什么樣的。”

臉盲癥常常伴隨著其他缺陷，如色視力缺乏、路盲等等。阿爾佩林一家去滑雪的時候，格倫找不到從停車場到旅店的路。

“但是，他在山里滑雪的時候辨別方向毫無障礙。我意識到是雪的緣故。白茫茫一片的景象，讓他的腦子里遠離所有雜亂的噪音”。佩吉說。同樣的，佩吉說阿爾佩林更習(xí)慣夜晚，因為晚上更安靜，辨別方向更容易。“我希望有人為格倫發(fā)明一副眼鏡，讓他只看到黑白的世界。這會使他的生活更加方便，”她說。

“我并非不認識任何人，問題是我認不出那些我認識的人，”赫德斯在提到他最近參加過的一場聚會時說。“我一直在尋找聚會的主人，卻困難重重，”他說。“她不斷變換發(fā)型。”

女主人找到他之前，他已經(jīng)環(huán)顧房間好一會兒了。他給自己倒了杯酒，開始跟旁邊坐著的一位攝影師說話。

“你之前也在紐約城市大學(xué)上學(xué)么？”赫德斯問。

“對，是啊，”那人回答。

赫德斯像撿到了寶?！暗鹊龋悻F(xiàn)在在那兒教書，對嗎？”他急切的問道。

“是的”。

“你教攝影課，好像是助教？你教過我，”赫德斯說。

“我們交談過很多次，我本應(yīng)該認識他的，不過幸好他也沒認出我來，”赫德斯事后說。

* * *

他最近從紐約城市大學(xué)新聞系畢業(yè)，自從在2012年8月的一期《60分鐘》節(jié)目中露面后，他成了臉盲癥名人。

赫德斯覺得沒必要一上來就告訴其他人自己有病?！澳菢幼屓烁杏X我自以為是，”他說。

如今他的大部分同學(xué)和教授都知道了他有臉盲癥的事，果真喜憂參半，因為周圍人開始以玩笑的口吻問他，“你能認出我嗎？”

雖然從出生起赫德斯就患有臉盲癥，卻直到19歲時才確診，當時他是斯沃斯莫爾學(xué)院的學(xué)生，父母正在鬧離婚，于是他借助了學(xué)校的免費心理咨詢服務(wù)。除了談?wù)撍募彝?，他還告訴咨詢師自己認識人有困難?！熬驮谀菚r，他們說我可能有這種障礙癥，”他說。

當晚回到家，他一口氣讀了很多關(guān)于臉盲癥的資料。比爾·崔歇爾患臉盲癥多年了，他在博客上分享自己的經(jīng)歷?！熬拖衲切╆愒~濫調(diào)的電影中演的一樣，”赫德斯回憶說?！拔疫吙捱呑x著比爾的文字，因為多年來的抑郁經(jīng)歷終于找到了解釋?！?/p>

他報名參加了波士頓臉盲癥研究中心的測試。功能磁共振成像表明，他的大腦沒有任何問題，但是他卻無法識別出測試中的人臉?！拔夷苷J出不同的馬、房子甚至槍，但對于人臉，我卻怎么也認不出來，”他說道。

當他把這一消息告訴母親時，她似乎并不感到驚訝；原來在他小的時候，母親已經(jīng)注意到這一點了。

“我當時在想，‘媽媽，這到底是怎么回事？為什么不早點告訴我？’”他說，“我記得自己小時候總是感到困惑，因為我們足球隊的所有人都頂著同樣愚蠢的短發(fā)，并且每周有三天穿著同樣的球服?！?/p>

與阿爾佩林由于摔倒造成的臉盲癥不同的是，赫德斯的臉盲癥是先天性的，屬于家族遺傳，或許是由于基因突變或缺失所導(dǎo)致的。

“我爸爸已經(jīng)50多歲了，當我告訴他這一疾病的時候，我們發(fā)現(xiàn)他也患有臉盲癥。他一生中所經(jīng)歷的一切都能說通了。我能想象這給他帶來了多大的困難，因為他曾是一名勞工組織者，”赫德斯說。

* * *

現(xiàn)在是星期天的晚上，輪到赫德斯在家為大家準備晚餐了。他的室友海蒂·蔡·施瓦正在廚房沏茶。

赫德斯在布魯克林的這所公寓里已經(jīng)住了五年了。由于他不愿意談?wù)撟约旱牟∏椋畛醯臅r候，他沒能認出室友，讓對方感到很困惑。

“有一天，他在街上完全沒有認出我時，我在想‘咋回事？’”施瓦邊說邊笑。

赫德斯害羞地笑了?！笆沁@樣的，但之后我告訴你我患有臉盲癥，就沒問題了?！?/p>

他認為自己需要和一個人碰面至少30次，他才能認出對方。不過，社交網(wǎng)絡(luò)幫了他大忙?！澳樧V網(wǎng)真的很有用，因為當我和某人有幾個月沒有見面時，通過該網(wǎng)絡(luò)平臺，我可以看到他的長相?！?/p>

醫(yī)生和研究人員說，臉盲癥無法治愈，但他們已經(jīng)取得進展，確定了大腦中導(dǎo)致臉盲癥的部分。2012年10月，斯坦福大學(xué)的醫(yī)生為一名患者實施了臨床治療，將電極臨時植入腦內(nèi)。他們發(fā)現(xiàn)了兩個對人臉識別起到關(guān)鍵作用的神經(jīng)簇?！拔覀兇碳ち舜竽X中導(dǎo)致癲癇發(fā)作的區(qū)域，”約瑟夫·帕維茲說，他是斯坦福大學(xué)神經(jīng)病學(xué)助理教授?！斑@種刺激使患者看到的人臉扭曲變形，在他眼中，無生命物體和身體其他部分看似相同。”

這項研究雖然未能提供任何治療方案，但卻有助于辨別出大腦中負責(zé)人臉識別的部分?！拔也荒苷f這是一次重大突破，但它確是非常重要的，因為它找出了臉盲癥的病因，而其他研究卻尚未做到，”帕維茨說。位于布魯克林的拉斐特和富爾頓街的康涅狄格松餅店是赫德斯經(jīng)常光顧的地方。他坐在椅子上，將一條腿蹺在扶手上，啜飲香茶。

“我喜歡旅行，”他說。“我曾去斯里蘭卡看望和我約會的女孩，那個地方真的很美。”

患有臉盲癥的他是否會為旅行和維持戀情而感到害怕呢？他笑了笑，“不，沒有。但是，和我約會的女孩不停地改變發(fā)型讓我很是抓狂。那就好比每天醒來，發(fā)現(xiàn)身邊躺著的是不同的人?！?/p>

但是，作為記者，臉盲癥有時確實給他帶來了不少麻煩。他講述了在布朗克斯對工廠工人所做的一次采訪?！拔易隽朔浅Ｔ敿毜墓P記，包括所有事情——突然，他的兄弟走了過來。我看著他們，發(fā)現(xiàn)兩人有著一樣的面部特征，留著一樣的發(fā)型，然后心里想到，‘全完蛋了。’”

當回到那里做后續(xù)采訪時，他再次詢問了工人家庭成員的姓名，并核對自己的筆記。如果無法辨別出某個被采訪者，他就會詢問她的名字如何拼寫。

與其他臉盲癥患者一樣，赫德斯抱怨說自己很難跟上電影或電視節(jié)目的劇情。最近他看了電影《愛》，由于劇中人物較少，觀看并不困難。但坐回到沙發(fā)上他最喜歡的位置、觀看詹姆斯·卡麥隆的《阿凡達》時，影片才開演兩分鐘，他就因為一名演員變形為一個卡通人物而困惑不已。

“等等，這個人和剛才盯著死尸看的家伙是同一個人？”他困惑地問。然后按下暫停鍵，倒回去，將電影重播了三遍。

他憤怒地揮舞著雙手，“你怎么能判斷他就是剛剛坐在輪椅上的那個人呢？你能區(qū)分他們？老兄，你鐵定有什么超能力?！?/p>