2014-02-24 22:47:42
一、黃胄是天才型的畫家。
天才型的畫家，往往不師而能。現(xiàn)在畫畫的人非常多，很多人自幼聘名師指導(dǎo)，進(jìn)少年宮、青年宮、考上大學(xué)、讀了碩士乃至獲得博士學(xué)位，甚至當(dāng)上大學(xué)教授，仍然畫得一塌糊涂。而黃胄自學(xué)成才，自幼就畫得一手好畫。他在1943年拜著名畫家趙望云為師時，已經(jīng)畫得很好了，而且正是因為畫得好，趙望云才愿意指導(dǎo)他的。名師指導(dǎo)的學(xué)生能超過名師的，少之又少，而黃胄雖然受過趙望云的影響，后來卻能獨立門戶，在畫史上的地位也似乎更高，這是他的天才因素決定的。
黃胄還應(yīng)該是一位早熟的天才畫家。他25歲時畫的《爹去打老蔣》就被選入全國美術(shù)作品展覽，受到美術(shù)界的重視，更得到徐悲鴻的稱贊。這幅畫當(dāng)然不算太成熟。那么，他32歲時所創(chuàng)作的《洪荒風(fēng)雪》就已經(jīng)很成熟了，這幅畫當(dāng)時獲第六屆世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)金質(zhì)獎?wù)?。即是說在國際上已產(chǎn)生一定的影響了。后來這幅畫被中國美術(shù)館收藏，在歷年的展覽中，這幅畫是必展的作品，至今不但不算落后，而且仍然是很出色的。齊白石是公認(rèn)的一代大師，也是天才的畫家，但齊白石60歲時，其作品才因陳師曾的推薦，在日本東京府廳工藝館的“中日聯(lián)合繪畫展覽會”上展出，再產(chǎn)生影響；黃賓虹80歲時才舉辦平生第一次畫展。前幾年，我在沈陽魯迅美術(shù)學(xué)院講學(xué)，去拜訪晏少翔老先生，晏老在解放前的畫界是頗有地位的——他是湖社后期一個分社的領(lǐng)袖，他告訴我：“黃賓虹83歲時，我請他來講學(xué)，講的是美術(shù)史，那時我們只知道他是美術(shù)史家，還不知道他畫畫?！钡S胄32歲時，繪畫已飲譽國內(nèi)外，而且其作品至今仍很出色，難道不是早熟的天才嗎？
黃胄更是早熟而不衰的天才畫家。也有很多早熟的畫家，有一位19歲就名氣大振的畫家，40歲后，其畫就很差了。我也寫過很多文章，提到很多畫家30歲左右創(chuàng)作的作品水平很高，40歲后就越來越差了。我也寫過一篇論黃胄的文章，認(rèn)為他“文革”后的作品不如“文革”前好。那時我看到很多拍賣會上或者很多雜志上發(fā)表他的畫，多草草。所以得出以上結(jié)論。但近來我受托研究黃胄前后期作品，在人民大會堂、釣魚臺國賓館等處，看到他的精心之作，仍然是不衰的，一直到20世紀(jì)90年代，他的精心之作仍然不算衰。那時他已70歲左右了，一個畫家到60歲時作品不衰，他的作品就不會再衰，而且還有長進(jìn)的可能。原來，“文革”后，黃胄因名氣更大，各種應(yīng)酬太多，他的健康不如以前，很多作品只好快速完成，有些就很草率，但我看到他的一些精心之作，尤其是掛在一些嚴(yán)肅場合下的巨幅作品，我的看法改變了一些。我的結(jié)論：黃胄是早熟但不衰的天才畫家；而且他晚年作畫的路子更廣。
二、黃胄學(xué)習(xí)繪畫的特點是：無所不師，無所必師。
前面說他不師而能，但在能的基礎(chǔ)上加深就要學(xué)習(xí)了。天才人物學(xué)習(xí)也和其他人不一樣。很多人學(xué)習(xí)很刻苦，規(guī)定自己每天必須讀多少書，畫多少畫，堅持再堅持，但效果未必好。真正的人才（包括天才型）學(xué)習(xí)是出于內(nèi)心的需求，所謂如饑如渴，不學(xué)反而難過，學(xué)習(xí)成為一種本能。據(jù)知情人說，黃胄幾乎每天畫畫到下半夜一二點才睡，有時畫到天明，稍睡又畫，中午只在沙發(fā)上睡幾分鐘，起來又畫。70年代，我就聽說：“黃胄是紙老虎?！痹瓉硭荒戤嫯嬘萌?4刀宣紙。這恐怕不是趕任務(wù)，也不是有什么壓力，而是出于他內(nèi)心對作畫的需求。畫畫人有了這種需求，其他問題都容易解決了。
從黃胄的畫可以看出，他早期的畫就沒有專師哪一家，他的人物、動物等造型，來自自己的寫生，筆墨就是當(dāng)時流行的畫風(fēng)，但顯然比流行的畫風(fēng)更豐富、更完美，也更深沉。即是說，他廣泛地吸收了新舊傳統(tǒng)的畫法，又根據(jù)他所表現(xiàn)的對象加以變化。所以，他的畫更杰出，雖然個人鮮明的風(fēng)格不是十分突出，但也不同于一般。
稍后一段時間，他作畫更熟練。他基本上是依性情作畫，性之所致，筆亦隨之?？礃幼铀漠嬍呛苌袼俚摹Ｓ腥苏f他是速寫入畫。而他的速寫也是性情使然。以性情入畫，則畫見性情，畫惟見性情，方是真畫，方是活畫。畫無性情，皆是死畫。畫畫人縱有功力，若無性情，則畫無靈氣，雖曰畫而非畫也。解放以來，畫有性情者，以黃胄為最高。
性情特強之人，所畫人物、禽獸、花卉、山水皆性情也，筆也性情，墨也性情，一任性情之放縱，傳統(tǒng)、成法皆不在話下。有人說黃胄不懂傳統(tǒng)，每一筆皆不合傳統(tǒng)。若從傳統(tǒng)方法論筆墨，如何下筆，如何運筆，一波三折，平、圓、留、變、重等等，他的筆墨確是不太符合的，但黃胄的筆墨卻符合中國畫的最高境界——生動，他的畫氣高韻足，無古法，而自家法立于其中了。黃胄的畫的特色也就在其中了。
黃胄的名言是“必攻不守”。則他不守于成法，不守于傳統(tǒng)，他自己也是知道的。他把“城”攻下來，讓別人去“守”，而他又去進(jìn)攻了。所以，黃胄不守前人之法，而師法黃胄者卻守黃胄之法，這皆是性情使然。有人善攻不守，有人只能守而不能攻。當(dāng)然，守得好者也會有地位，明代畫家“吳門四家”或守元人法，或守宋人法；而浙江徐渭也是必攻不守的，在畫史上各有地位。但開派的大家必須能“攻”，開派大家的畫可能會有很多不足之處，這只好讓給守法者去完善了，清代“四王”是守法派，董巨“元四家”一路畫到“四王”手中更完善了。“四王”的性情決定他們只能守而不能攻。黃胄自言“必攻不守”，也和他的性情相符。
我曾說過：“黃賓虹法高，齊白石意高，傅抱石、黃胄氣高?！倍当畾飧撸F在用筆能虛，然則黃胄之氣高，用筆能在虛實之間。潘天壽、李可染用筆貴在能實，大家各有各的特色，絕不隨人之后也。
黃胄不是完全不學(xué)傳統(tǒng)，他經(jīng)常去博物院看畫，并且自己也收藏傳統(tǒng)繪畫，他還和傳統(tǒng)畫家以及鑒賞家一起看古畫，這不是學(xué)傳統(tǒng)嗎？他的畫一見即知具有傳統(tǒng)的特色，然又絕不似某一家、某一派，而且用筆也不規(guī)于傳統(tǒng)，這就是我前面說的，他無所不師、無所必師。沒有他不師的，也沒有他非師不可的，他廣師博取，為我所用，而非我為所困也。
黃胄中年之前，忙于創(chuàng)作，他遺留下來的臨摹傳統(tǒng)之作品尚不得見，他晚年反而有很多臨摹之作。這正如學(xué)短跑，開始進(jìn)步很快，在接近世界記錄時，再加快一秒鐘，都很困難。所以，他到晚年，必須再進(jìn)步，一定困感不少。學(xué)習(xí)古人，也就是取得再進(jìn)步的辦法之一。我們現(xiàn)在反而能看到他很多臨摹之作。我原來想他臨摹的畫一定是徐渭、八大等和他的畫風(fēng)相近的一路，事實并不如此。清初四僧之首漸江的畫冷峻而靜謐，和黃胄畫的飛動而熱烈完全相反，他也臨摹。他在臨摹的一幅《梧石圖》中題道：“此乃漸江稿，未解全似，卻小有己意味。近百年來以模仿為能事者，改頭換面，東鱗西爪，往往自詡似與不似，或介于某家某派之間，或有以此為正宗者，豈不自欺欺人。一九八四年，黃胄?！边@幅臨漸江之作，卻并不像漸江之畫，仍然是黃胄自己的畫風(fēng)。漸江的畫是冷而靜，用筆沉穩(wěn)細(xì)勁，而黃胄臨時，仍用飛動的筆勢、粗細(xì)濃淡隨意，而且梧下石旁還添畫了一個美女。他臨明代唐寅（六如居士）的美人圖，用的也是他自己的筆法。當(dāng)然，也總有一點兒古人畫的意思在內(nèi)。他臨任伯年的畫倒有一些相似，但他總?cè)滩蛔∫右恍┳约旱臇|西。
有一段時間他專臨明代浙派的畫，其中以臨吳偉畫最下工夫，但他對明代的人物畫皆不滿意，在一幅《臨吳偉東山攜妓圖》上自題：“見吳小仙郭清狂以至文徵明寫《東山攜妓圖》，皆不佳，死板無生氣。小仙平山過份草草，近于荒唐。明以后人物畫日漸衰落，至任伯年方見起色。黃胄?！笨磥硭麑χ袊嬍愤€是很熟悉的。這幅《臨吳偉東山攜妓圖》，僅構(gòu)圖似之，其中人物的筆法全被他改了。吳偉的筆法是剛硬直率，而黃胄的筆法仍是飛動隨意見性情。顯得十分生動。
性情太強烈的藝術(shù)家臨摹他人之書畫，太多皆不似。八大山人臨摹王羲之的《蘭亭序》很多篇，完全不似；梅清臨摹古人之畫，也基本不似；擔(dān)當(dāng)和尚臨摹很多古代及前代作品，也無一相似。外國的畫家如弗朗克·奧爾巴赫，乃至培根一生臨摹，也無一幅和他人相似，即使把原作和臨作放在一起對照，除構(gòu)圖有一點相同外（也不全同），其他幾無同處。性情中人，處處顯示的是自己的性情，他臨摹別人的作品，不是先吸收再消化，而是先化之后再吸收，吸收時已變成自己的東西了。所以，他臨摹別人的作品，看上去完全不似，似乎白臨了，其實他早已吸收過了，畫出來時，已是自己的作品了。
黃胄晚年作畫，路子更寬，有時專畫鷹，有時專畫雞，有時專畫貓。都顯示出他無所不師、無所必師和以性情作畫的特點。黃胄的最大貢獻(xiàn)是給我們留下大量的草原風(fēng)情的作品。草原放鷹，草原放牧，草原舞蹈，草原套馬，草原琴聲，草原慶豐收，草原逐戲等等。大草原的風(fēng)情，美麗的姑娘，強健的小伙子，飛奔的馬群，活潑的毛驢，帳篷、草地、河流，無不在他筆下有所表現(xiàn)?，F(xiàn)在西部大開發(fā)，對于大草原來說，也會有破壞，當(dāng)西部美麗而原始的大草原面目全非時，我們?nèi)阅軓狞S胄的筆下領(lǐng)略到當(dāng)年大草原的風(fēng)情。那時候，黃胄的作品就更珍貴了。
三、黃胄畫毛驢最聞名，但他自己說他是一個人物畫家。實際上，黃胄在人物畫上貢獻(xiàn)最大。
中國的人物畫到唐代是一個高峰，至宋代已開始衰落。宋代郭若虛在《圖畫見聞志》中就說過：“或問近代至藝與古人何如？答曰：近代方古多不及，而過亦有之。若論佛道、人物、仕女、牛馬，則近不及古；若論山水、林石、花竹、禽魚，則古不及近?！彼稳艘颜J(rèn)為人物畫（佛道、人物、仕女）“近不及古”了。元、明、清三代人物畫是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及山水、花鳥之盛的，清末尚有任伯年支撐人物畫局面。其后有徐悲鴻倡導(dǎo)人物畫改革，繼之有蔣兆和的改革成功。徐一度對人物畫的改革功勞巨大。他們借鑒了西洋畫法，幾代人受其影響，其中產(chǎn)生了方增先、劉文西、楊之光等名家。方、劉、楊之外，加上黃胄是徐蔣之后的人物畫四大家。其中以黃胄影響最大。方增先、劉文西、楊之光都是學(xué)院派的，他們受徐、蔣系統(tǒng)影響，一律借鑒素描，以素描為基礎(chǔ)，以中國的筆墨表現(xiàn)出來。方增先在素描的基礎(chǔ)上，加以傳統(tǒng)花鳥畫的筆墨形式，素描的關(guān)系，也是化為濕筆表現(xiàn)的。他在浙江，畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院，指導(dǎo)他筆墨技巧的是潘天壽、諸樂三、吳之等花鳥畫家。20世紀(jì)60年代中期，他出版了《怎樣畫水墨人物畫》，加上他的幾幅作品，在全國有一定的影響，尤其是在初學(xué)人物畫的青年中。劉文西也畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院，開始屬于浙派，后來他到了西安，又吸收了京派的方法，加之長期受大西北的地理環(huán)境之影響，更多的屬于京派，他基本上用西方素描的方法，不過以毛筆水墨表達(dá)而已。劉文西有很強的造型能力，創(chuàng)作大型的主題性繪畫較多，在“文革”前和“文革”中也產(chǎn)生過一定的影響。楊之光在廣州，他畢業(yè)于北京的中央美術(shù)學(xué)院，直接受過徐悲鴻、蔣兆和的指導(dǎo)，開始也是用毛筆作素描式的皴擦，后來到廣州，又受嶺南派的影響，著色也以西洋光線明暗為基調(diào)，形成了獨立于京派和浙派之外的特色，但又有京派和浙派的優(yōu)點在內(nèi)。以上三家，不僅在浙江、西安、廣州有較大的影響，在全國也有一定的影響，尤其在黃胄被批判而被迫停筆時期，他們的影響一時很重要。
黃胄自學(xué)成才，沒有接受過學(xué)院式的素描訓(xùn)練，但黃胄聰明（如前所述是天才型畫家），他不是不會畫素描，而是不畫那種當(dāng)時蘇聯(lián)式的學(xué)院派的僵死的、過于精細(xì)的、于中國畫無益的素描，他又是性情中人，畫速寫十分生動。蘇式的學(xué)院派素描浪費人的精力，泯滅了人的靈性，如果根深蒂固，在創(chuàng)作中國水墨人物畫時，其素描關(guān)系會時時跑出來干涉筆墨的表現(xiàn)。
黃胄沒有這些自找的障礙和干擾，他又曾經(jīng)受過傳統(tǒng)派畫家趙望云的指導(dǎo)，加之他無所不師、無所必師，使他不受某一家某一派的約束，而獨立門戶了。
中國畫的高下關(guān)鍵在筆墨，黃胄曾說過他畫毛驢是為了練筆墨，最終為了表現(xiàn)人物畫的筆墨。一旦受了素描的干擾，中國畫的味道就不純了。黃胄的筆墨雖然并不完全符合傳統(tǒng)的規(guī)定，如前所述，他一超而直入中國畫標(biāo)準(zhǔn)的最高境界——生動，而且有傳統(tǒng)中國畫要求的最高準(zhǔn)則：散、淡。散就是胸?zé)o雜念，包括沒有素描式，光暗對比等約束；淡就是絕對自然。黃胄因性情使然，不期然而然的達(dá)到“散”和“淡”的極致，所以，他的人物畫也生動到極致。
畫人物畫能畫得很準(zhǔn)確者，大有人在。形神兼?zhèn)湔咭泊笥腥嗽?。但能使人感到可愛的人物形象則不多了。黃胄畫的人物形象嚴(yán)謹(jǐn)也許不是他惟一能做的，但“可愛”卻超乎常人，他筆下的春蘭、漁家少女、草原姑娘等等，都是那樣的可愛，看后令人動心，這就難能可貴了。這也就是我上面說的“不師而能”，乃性情中本有，非筆中鍛煉而出。
所以，自20世紀(jì)60年代開始，黃胄的畫一出就受到全國畫家的關(guān)注，爭相學(xué)習(xí)。而且，有了一定的造型基礎(chǔ)和筆墨基礎(chǔ)的畫家更是重視黃胄。“文革”期間，黃胄畫遭到當(dāng)局的嚴(yán)禁，但學(xué)畫的人包括畫家還是到處翻找以前他發(fā)表過的畫，有的到照相館里，找攝影業(yè)者翻拍他的畫集，到處傳觀。“文革”中很多嶄露頭角的青年畫家如石齊等，都是受了黃胄的影響而成功的?！拔母铩焙笃?，他被莫名其妙地“解放”了，他的作品又大量地發(fā)表和參展，影響就更大更廣泛了。黃胄是中國人物畫史上里程碑式的畫家，是20世紀(jì)中后期影響最大的畫家之一。
即在兩千年的中國畫史中，黃胄也是杰出的無人能夠替代的人物畫家之一。作者：陳傳席
