兩年前，24歲的青山七惠攜《一個人的好天氣》榮膺“芥川獎”，迅即走紅國內(nèi)；一年之后，“芥川獎”再度垂青女性，33歲的歌手、演員川上未映子以《乳與卵》折桂。
細細盤算一番，從2005年至今，在開出的8個“芥川獎”中，女作家就獨占了5個，除了青山七惠和川上未映子，其他三位則是絲山秋子、楊逸和津村記久子。一時不免讓人暗暗思忖：繼平安朝和明治時期之后，日本會迎來第三次“閨秀文學時代”么？
這里插幾句題外話，2008年上半期憑《浸著時光的早晨》獲“芥川獎”的楊逸，想必很多人還不了解，她1964年出生在哈爾濱，1987年留學日本，不僅是“芥川獎”這個有著70多年歷史頂級文學獎的第一個華人得主，同時也是第一個外國人得主。“芥川獎”是日本純文學最高獎，為紀念芥川龍之介所設，每年兩次，多從新人或無名作家中遴選，獎金為100萬日圓和一塊懷表，向以極右翼面目為國人所知的東京都知事石原慎太郎，既是九人評委之一，同時也是“芥川獎”得主，1955年在其23歲時即憑《太陽的季節(jié)》獲獎。
新生代的職業(yè)女性，最易獨立和萌生覺醒，所以川上未映子寫《乳與卵》，寫男權社會的女性異化，話題并不令人奇怪，波伏娃早年也曾說“絕不讓生命屈從于他人意志”。但具體到“乳”與“卵”，卻直白得叫人咂舌，但我喜歡這種大膽，無牽絆，無禁忌。小說一共三個人——三個女人，大阪京橋市中一家陪酒吧中的陪酒女姐姐卷子，卷子讀小學六年級的女兒，獨自在東京打拼生活的妹妹我。故事就在姐妹、母子、姨侄之間分三天展開。
小說以獨自在東京打拼的小姨的視角切入，呈現(xiàn)來東京訪親的卷子母女三天的生活：離異母親卷子渴望以隆胸挽回夫心，而困惑于第一次月經(jīng)的女兒綠子卻不明白此舉何益，用盡全部力氣發(fā)出嘶喊：“媽媽，告訴我真相，真相！”表達出了覺醒一代女人的身體省思：依附于男人還是自我生長？孕育、成長、衰老，這具不知來自何處的軀體，又將去往何處？
其實，哪里有什么真相？誰知道來自哪里，又將去往何方？在匍匐而來的衰老和永恒的斯芬克斯之謎面前，不但母親和女兒是平等的，連男人和女人也是平等的，沒有老幼，也沒有尊長，更沒有男權和女權——我們平等，惟是因為我們?nèi)純墒挚湛?，無以抵擋。
相比而言，這兩年走紅國內(nèi)的青山七惠那邊廂，就略顯溫吞明凈了。近來引進的其成名之作《窗燈》，通過描寫自我放逐的退學少女綠藻從窺視對面一名男子房間，進而夜夜上街窺視普通人的生活——也不是“人們平平淡淡的日常生活，而是潛藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲傷而扭曲變形的丑陋面孔吧”，以此來證明和確認自我的存在，畢竟“大家都一動不動的，突然間一動起來，突然間就像個人了”。與兩年前的《一個人的好天氣》想比，人生況味自是少了很多，但思索卻十分鋒利，蓋是寫《窗燈》時還初生牛犢不怕虎吧！
與青山七惠相比，川上未映子則更近于現(xiàn)實和生活，這跟她的出身不無關系，她出道之前因為家境清貧，為了給弟弟籌措學費，還一度做過酒吧侍應、書店店員，后來才出了唱片，既不是天才，也不是偶像，謀生的掙扎之余，辛酸甘苦自知自度，如此也好，人窮而后詩工，所以其筆端才不失生活的溫度和風霜，文字與身世不相隔，對人生亦才能有領悟和解釋力。此外，川上未映子的演員和歌手身份，于文字和生活之外亦別具一番張弛和叛逆。
說起來，川上未映子的出身家世，倒是與日本近代著名女作家樋口一葉不乏相似，她自己也毫不不諱言受樋口的影響：小說的長句文體確是受樋口啟發(fā)，而《乳與卵》中的綠子也與她《青梅竹馬》的主人公同名。作為明治時期“閨秀文學”的中堅，樋口出生在東京一個下級官吏家庭，父親在晚年棄官經(jīng)商，破產(chǎn)后貧病死去，樋口就肩負起一家人的生計，后來因辛勞過度和貧病交加，不到25歲就去世了，其文學創(chuàng)作甚至還不足5年。
曠古以來，都是天妒紅顏忌英才，而死生亦從古困英雄。但天下有這樣的志氣青年，天命亦到底不辭眷顧，該冒出來的總會冒出來，故而川上未映子能趁“芥川獎”出人頭地。寫小說做文學就應如此，初衷非為得獎，但能得獎卻也是機緣里相會，浮華落盡，直見性命。
而環(huán)視國內(nèi)，我們的文學獎項也不算少，茅盾文學獎、魯迅文學獎、老舍文學獎、冰心文學獎等，但專門面對新人的文學獎卻沒有，能像“芥川獎”、“直木獎”這樣操作的，更是寥寥無幾，全部面對新人，客觀公平，憑實力和才情競爭，這才是正義。說到底，我們的文學獎，是錦上添花，不是雪中送炭，評的是文學老人，卻不是文學新人；評的是文學關系戶、暴發(fā)戶，卻不是文學實干家。而眾多作家寫手們，下筆亦多被商業(yè)利益侵襲，文字再玲瓏別致，都是在沽名釣譽、編織錢袋子，與文學本義無涉，獎與人都不爭氣，不提也罷！
其實《乳與卵》也好，《窗燈》也好，讀這樣的日本小說，都需要準備好相當?shù)哪托暮妥聊?。也許是傳統(tǒng)之故，也許作者是女性，再或作者都為年輕人，日本近年來的小說，文筆都很輕，從始至終都是那些如同微塵般瑣碎的細節(jié)鋪排，散散淡淡的，像是寫了什么，又像是什么都沒有寫，聞不到一絲煙火氣，“好像冬日的陽光，照在身上，綿綿的，抓不住溫度”，對文字稍欠敏感或者講究情節(jié)起伏的讀者，不深耕細讀很可能不能盡得個中意味。
不過就這一點而言，國內(nèi)的80后女作家一代也多有相似。解釋起來而言，你可以說這也許應歸因于這么個時代，物質(zhì)豐富、科技發(fā)達的現(xiàn)代社會庇佑下成長起來的年輕人，都差不了多少，久不聞戰(zhàn)亂和苦難，入世亦不會深刻，落筆成文自然也是輕飄無根的。
然而事實上，日本文學里其實是有那么一個精細、散淡的傳統(tǒng)的，你讀川端康成也好，芥川龍之介也好，渡邊淳一也好，村上春樹也好，包括受日本影響很深的周作人、郁達夫也好，文章里都有這么一股味道，這大概都拜日本人精細的生活方式和思維所賜，也即是本尼迪克特所說的“菊與刀”里的“菊”的成分。菊與刀，看似水火不相容，實則相依為命，戰(zhàn)時可以舉刀殺人，可以自切，優(yōu)渥歲月里也可以放下刀來賞菊游冶，自足自樂。
日本人向來善于在小里做文章，打江山，輕快、精致、機巧，又能以小見大，以四兩撥千斤；在環(huán)境、心理和細節(jié)方面，更是層層鋪陳，不厭其煩，也皆是為了主題的激蕩打底子。
無論青山七惠，還是川上未映子，她們的小說，從文學性上而言，故事性都并不強，人物稀少，情節(jié)單一，甚至還可以說是略有渙散，而且筆下綿密、繁復、自言自語，所以一般讀者初讀起來，并不能因情節(jié)的起伏跌宕而產(chǎn)生閱讀的沉浸之感，不會因其悲歡而再生悲歡。但這也并非說這種寫法就是失敗，這種散淡的筆調(diào)和情節(jié)，字里行間都氤氳著一股氣，形而上的自覺也比較明顯，她們對自我與他人、與世界的思考，真有一股從容不迫的力量。這一點，亦不脫日本的傳統(tǒng)，人人都能為自己找一個支點，細細打量周遭人物與萬里江山。
此外令我大感興趣的，則是她們的非專業(yè)出身，青山七惠是在旅游公司任職，川上未映子是歌手和演員，而楊逸則是中文老師，所以文學的票友身份也還是好的，能于文字保持一種疏離和張力，專業(yè)作家沉溺于文字日久，字里行間亦漸生委頓，太重于表達的技巧和意義的提煉，反而失卻了那股清明活潑的生活氣。《圣經(jīng)》上記載，有人向盲者說“我是基督”，盲者摸著他的手無釘痕，答道“你不是基督”。所以專業(yè)作家雖也講文藝來源于生活，但他們白白嫩嫩的的手上沒有釘痕，川上未映子的文字是有釘痕的，我們讀了會暗暗生痛。
然而早在今年年初，據(jù)說青山七惠也辭去了在旅游公司持續(xù)將近4年的工作，閉門在家，一門心思專事寫作。消息傳來，我一時不知是喜是悲，惟愿她下筆能一如從前。（《乳與卵》書評/藍染）
