剩下的基本上所有東西都和普通的熊不一樣。圖源：Bob Goldstein / Vicky Madden瓷實(shí)麥克能在冰天雪地里談笑風(fēng)生，但水熊蟲在隱生狀態(tài)下所能承受的低溫就簡(jiǎn)直匪夷所思了。它可以在零下272攝氏度的實(shí)驗(yàn)室環(huán)境里存活，這種溫度下連物質(zhì)的存在形態(tài)都變得奇怪了。
正常情況下，生物體內(nèi)的原子都在瘋狂地振蕩，到了這種低溫下這些原子幾乎都靜止了——可是水熊蟲還能活著。更加難以置信的是，要知道水熊蟲是有大腦的。的確，這是個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的腦，但畢竟也是神經(jīng)元組成的，而且能熬過(guò)脫水到3%和-272℃的低溫而近乎毫發(fā)無(wú)傷……
水熊蟲還能忍受六倍于最深海底的壓力。甚至有一次實(shí)驗(yàn)把一批水熊蟲暴露在真空中長(zhǎng)達(dá)10天，最后竟然還有幾只沒有死掉。（順便一說(shuō)，人類在真空中最多也就能活上兩三分鐘吧。1965年有個(gè)NASA的倒霉哥們?cè)谡婵帐依锊恍⌒淖屗挠詈椒?wbr>失壓了，15秒之后他就失去了意識(shí)。他醒來(lái)之后說(shuō)，他昏迷前最后的記憶是舌頭上的水在沸騰——我猜這感覺應(yīng)該和跳跳糖差不多，只不過(guò)對(duì)你身體的害處恐怕更大。）
回到水熊蟲。它們可以承受的輻射劑量數(shù)百倍于人類。它們對(duì)熱水也沒什么意見——哪怕是150攝氏度的熱水。所以問(wèn)題是，為什么？為什么要演化出這種存活能力，能在只有科學(xué)家實(shí)驗(yàn)室搞出來(lái)的低溫和高壓里生存呢？在人類誕生之前，地球上根本就沒有出現(xiàn)過(guò)這種環(huán)境??！
水熊蟲甚至沒有生活在那些極端環(huán)境里，比如某些細(xì)菌喜歡的沸騰熱泉。所以過(guò)去這些年來(lái)人們愛說(shuō)它是“嗜極端生物”，這并不合適。它能忍受這些極端環(huán)境并不意味著它就會(huì)主動(dòng)去尋找。
事實(shí)上，它們最喜歡的是世界各地最經(jīng)典最常規(guī)的土壤、沙地和苔蘚。我是說(shuō)，你是愿意住在沸酸湖里的青旅呢，還是愿意在沙灘度假上喝藻類雞尾酒呢？
但這不意味著水熊蟲的天堂里沒有麻煩?！叭绻闵钤谕寥览铮?/span>戈德斯坦說(shuō)，“脫水的威脅是無(wú)處不在的?！北确秸f(shuō)，如果太陽(yáng)曬干了土壤表面的話，一種策略是往土壤深處鉆，但“如果你鉆得太深，食物就不怎么多了。所以它們的生活很可能像是走鋼絲，既要獲得食物，又要面對(duì)曬干的危險(xiǎn)?！?/span>
剛剛孵化出來(lái)的水熊蟲，其DNA標(biāo)記為藍(lán)色。
所以，水熊蟲難以置信的求生技能可能僅僅是土壤里艱難生活的自然產(chǎn)物，而抵抗聞所未聞的低溫和高壓只不過(guò)是這一脫水策略的額外福利。但另一個(gè)更讓人困惑的問(wèn)題是，它怎么辦到的？戈德斯坦的實(shí)驗(yàn)室正在研究這一點(diǎn)，他認(rèn)為水熊蟲可能不僅僅是靠一個(gè)簡(jiǎn)單的絕招，而是一系列策略來(lái)忍受干燥，最終復(fù)活。
“有一種機(jī)制我們是知道的：有些耐干燥的動(dòng)物會(huì)制造一種名為‘海藻糖’（trehalose）的糖類，”他說(shuō)，“脫水逐漸進(jìn)行時(shí)，海藻糖會(huì)逐漸地‘取代’水，在本來(lái)有水的地方形成透明層，這很可能避免了很多脫水或復(fù)水時(shí)的常見傷害?！钡?，水熊蟲有1000種左右，并非所有種類都會(huì)合成這種糖，所以一定有某些別的訣竅。
諷刺的是，這些頑強(qiáng)的生物在實(shí)驗(yàn)室里養(yǎng)殖卻很困難，但戈德斯坦的團(tuán)隊(duì)在別人失敗處取得了成功。這項(xiàng)成功應(yīng)該歸功于英格蘭的一間小棚屋，住在這里的一個(gè)普普通通的老頭子掌握了水熊蟲的繁育技術(shù)，把它們賣給當(dāng)?shù)貙W(xué)校做實(shí)驗(yàn)用。事實(shí)上，他的繁育如此成功，都不用外出重新取種。這些水熊蟲的后裔現(xiàn)在在戈德斯坦的實(shí)驗(yàn)室里爬來(lái)爬去，完全沒有意識(shí)到它們免受中學(xué)生天天折磨是有多么幸運(yùn)。
“有些生物就是沒法在實(shí)驗(yàn)室里養(yǎng)，”戈德斯坦說(shuō)，“你把它們拿進(jìn)來(lái)、試圖模仿外面的環(huán)境，但它們就是不長(zhǎng)。所以我們其實(shí)很幸運(yùn)，人們向來(lái)為水熊蟲在實(shí)驗(yàn)室中難以連續(xù)傳代而苦惱，可是這個(gè)英國(guó)人卻弄明白了。”
掃描電鏡下三只尷尬地?fù)肀г谝黄鸬乃芟x?！罢f(shuō)你呢，
仨抱在一起算什么事兒啊，麻煩起來(lái)走兩步好嗎。”圖源：Willow Gabriel由于這項(xiàng)突破，戈德斯坦等人正在考慮讓水熊蟲成為實(shí)驗(yàn)室的新一代果蠅。水熊蟲的小體積意味著實(shí)驗(yàn)室里能裝一堆，而且它們繁殖快速、基因組也緊湊。何況它們比果蠅可愛多了，也不會(huì)掉進(jìn)你的可樂(lè)里面。
托馬斯·布斯比，戈德斯坦手下的一位博士后，
正在研究水熊蟲如何在室溫下熬過(guò)脫水，并在考慮將之應(yīng)用在疫苗中。畢竟，疫苗的成本里面，有一大部分來(lái)自于全程冷鏈運(yùn)輸。如果水熊蟲能告訴我們?nèi)绾卧谑覝叵伦屢呙绫３只钚阅兀?/div>我還會(huì)建議大家利用水熊蟲的力量來(lái)讓人體冷凍和復(fù)蘇終于成為現(xiàn)實(shí)，這肯定比大家預(yù)計(jì)的早很多；也許再過(guò)幾年我們就可以把現(xiàn)在那些躺在冰柜里的人都給復(fù)活過(guò)來(lái)，告訴他們現(xiàn)在已經(jīng)是2149年，但世界還是一團(tuán)糟。看他們的失望之情肯定超好笑的。好吧，也許不太道德。但絕對(duì)是超好笑的。
編譯自：Matt Simon.Absurd Creature of the Week: The Incredible Critter That’s Tough Enough to Survive in Space.WIRED
