某天，參加諾獎(jiǎng)得主薩拉馬戈《失明癥漫記》一書(shū)中文版發(fā)布會(huì)，正好與著名愛(ài)讀書(shū)人止庵老師一路回家，他詢問(wèn)了出版之怪現(xiàn)象：作家開(kāi)很高的價(jià)錢，實(shí)際銷售慘不忍睹的詳情之后，我們說(shuō)起其他話題，他很感慨的說(shuō)了幾句話：我周圍的作家，都太正常了，我覺(jué)得一個(gè)作家怎么也得有點(diǎn)不正常，哪怕有點(diǎn)抑郁癥也好。
看《莎士比亞書(shū)店》里寫(xiě)喬伊斯，他恐高、畏海、怕傳染病，還挺迷信。他家每個(gè)人都迷信。呵呵，難怪他是偉大的作家。喬伊斯本人愛(ài)貓，有一次他女兒的小貓從廚房窗子掉了出去，喬伊斯跟女兒一樣傷心。但是，他覺(jué)得狗是一種很可怕的動(dòng)物，如果他要來(lái)莎士比亞書(shū)店，比奇就要把店里那只無(wú)辜的小白狗趕出去，否則它會(huì)把喬伊斯嚇的尿褲子。
比奇盡了最大的努力在用字時(shí)客觀，不，也許她天生就是一個(gè)善良有寬厚之心的女人，可能還因?yàn)樗母赣H是一位神學(xué)博士，而他父親所在的伍德布里奇家族有十二三代子承父業(yè)擔(dān)任神職人員的歷史。
開(kāi)一個(gè)書(shū)店始于碰到莫尼耶，比奇用女人的直覺(jué)預(yù)感到如果去找巴黎第四區(qū)奧德翁路7號(hào)，生命中將會(huì)有重要的事情發(fā)生。果然，她成為唯一發(fā)現(xiàn)奧德翁路，并參加那里精彩文學(xué)活動(dòng)的美國(guó)人。也因此，她結(jié)識(shí)了很多法國(guó)作家，比奇說(shuō)：她之所以在書(shū)店事業(yè)上取得成就，很大程度上要?dú)w功于在莫尼耶書(shū)店認(rèn)識(shí)得法國(guó)朋友們。
書(shū)店事業(yè)，比奇對(duì)自己做“莎士比亞書(shū)店”是這樣定位的。因此她用了遠(yuǎn)在普林斯頓生活的母親的全部?jī)?chǔ)蓄，在巴黎開(kāi)店。書(shū)中她沒(méi)寫(xiě)要辦什么手續(xù)，看起來(lái)輕而易舉，那個(gè)書(shū)店就辦起來(lái)了。寫(xiě)到這，我想起一件事，某天，一位女友來(lái)找我，我正在廚房洗碗，她伸手讓我看她的鉆戒，說(shuō)花了6萬(wàn)塊錢。我看了一眼，繼續(xù)洗碗，她訕訕的說(shuō)，其實(shí)戴著也很麻煩，如果坐公共汽車，還要翻轉(zhuǎn)到手心藏起來(lái)。我還是沒(méi)說(shuō)話，想自己的心事，覺(jué)得實(shí)在不是故意不羨慕的，實(shí)在是，現(xiàn)在想想，假如她說(shuō)她開(kāi)了一個(gè)書(shū)店，我一定會(huì)嫉妒的跳起來(lái)，愛(ài)書(shū)的女人，誰(shuí)不是有一個(gè)開(kāi)一家書(shū)店的夢(mèng)想呢，可都沒(méi)有比奇那么好的運(yùn)氣。
比奇用的是會(huì)員借書(shū)的方式，因?yàn)橘I書(shū)在當(dāng)時(shí)，真是太貴了，想看書(shū)的人一般都買不起。但紀(jì)德是她的支持者，也是她書(shū)店的第二位會(huì)員。我從自己的書(shū)架上翻出紀(jì)德文集，查看紀(jì)德的背景，若不是理智的提醒自己要把這個(gè)文章寫(xiě)完，恐怕這個(gè)時(shí)間就直接游弋到開(kāi)始看紀(jì)德日記，不過(guò)，比奇這本書(shū)是有作家索引的作用，她寫(xiě)的那個(gè)人很好玩，又好像名氣很大，不由要翻出他的書(shū)來(lái)看。比如：龐德先生不是那種喜歡討論自己和別人作品的作家，他談話中有時(shí)也會(huì)志得意滿，不過(guò)都是關(guān)于他的木匠活。再比如，D.H.勞倫斯刷鍋洗碗時(shí)，擦拭餐具的毛巾總是干干凈凈。而他在墨西哥時(shí)，給馬桶水箱涂上了明亮的顏色，還在上面畫(huà)了一只鳳凰。
《尤利西斯》在歐美一些國(guó)家被禁，喬伊斯坐在莎士比亞書(shū)店深深嘆息：這下我的書(shū)再也沒(méi)法出版了。比奇問(wèn)他：你愿意讓莎士比亞書(shū)店出版《尤利西斯》嗎？喬伊斯立刻高興的答應(yīng)了。缺乏資金、經(jīng)驗(yàn)、不具備出版者應(yīng)有的條件都沒(méi)有讓比奇卻步，她馬上投入到了《尤利西斯》的出版工作中。
喬伊斯給比奇很多出版建議，比奇都接納了，唯有一條，喬伊斯建議印幾十本，還覺(jué)得不一定能賣完，但比奇堅(jiān)持印了1000本，結(jié)果一本沒(méi)剩。不過(guò)，另一件讓印刷商崩潰的事情是，喬伊斯在馬上要復(fù)印的校樣稿上永無(wú)止境的修改，幾乎又寫(xiě)出了三分之一的內(nèi)容這點(diǎn)，讓我這個(gè)同行看得不禁倒吸了一口冷氣。比奇在書(shū)中語(yǔ)重心長(zhǎng)的寫(xiě)道：我不會(huì)要求一位真正的出版者以我為楷模，也不鼓勵(lì)作家門遵循喬伊斯的先例，因?yàn)檫@種做法會(huì)導(dǎo)致出版業(yè)的死亡。我的案例非常特殊，我付出的努力和犧牲，是與所出版作品的偉大程度成正比的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一切自然而然。
有諷刺意味的是，比奇在一封給喬伊斯的信件中說(shuō)：我為你花了多少錢，你做夢(mèng)都想不到，我為你付出的一切都是不計(jì)回報(bào)的。有時(shí)候我想你對(duì)此完全沒(méi)有意識(shí)到吧。我為你付出了無(wú)休止的辛勞，得來(lái)的只是看著你把自己套進(jìn)繩索，或者聽(tīng)你抱怨。我努力完成被指派的任務(wù)時(shí)，你卻在試探我到底還能做多少，這樣做人道嗎？
為編輯的讀者只能在旁邊哀嘆：文人?。∥娜耍?/p>
1941年，巴黎被德軍占領(lǐng)，因不愿把最后一本《尤利西斯》賣給德國(guó)人，且迅速轉(zhuǎn)移書(shū)店，比奇被捕入獄。莎士比亞書(shū)店從此走入歷史。出獄后，1956年寫(xiě)完《莎士比亞書(shū)店》。1962年逝于巴黎，葬于美國(guó)新澤西州的普林斯頓公墓。
在我看來(lái)，比奇在自己那座書(shū)本砌成的城堡里，與那些喜歡的人和書(shū)廝混在一起，過(guò)完了一個(gè)愛(ài)書(shū)女人的理想一生。（《莎士比亞書(shū)店》書(shū)評(píng)/艷麗芊桐）
聯(lián)系客服
