壹心理導讀：從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。
文/張輝 (微信：改變自己，wechanger）
一、木心何人？
前段時間呢，我在微信上看到有一段話，感覺很喜歡，這是一首詩，這個詩的名字叫《從前慢》
從前慢
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了
人家就懂了
我在搜木心的時候，開始以為他是一個臺灣詩人，而且他早先出名也是先從臺灣開始。他在80年代初的時候，臺灣那邊就已經(jīng)注意到他了，而我們知道他可能應該是在2000年之后了。
木心在前幾年已經(jīng)在烏鎮(zhèn)過世了。在他的追思會上，有一個讀者，他是來自于杭州的，專門跑到烏鎮(zhèn)去講他的一個感受。
他講：從2006年讀木心先生那全套的書，每本起碼看過十遍以上，那天我在辦公室，旁邊一個女同志，那一刻我很想哭，但我忍住了，因為我無法向她們解釋，我為什么要哭。每次我很絕望時，會把木心先生隨便一本書抽出來看，看到譬如“以死殉道易，以不死殉道難”，心里就很開心。你看他的書，你會想，中國人應該是這樣一種樣子。我今年27歲，從22歲到現(xiàn)在，這五年，世界觀是木心先生幫我重新搭建的，我非常感謝。
網(wǎng)上木心的基本資料是這樣子：木心，是2011年12月去世的。他1927年出生在烏鎮(zhèn)。整個大陸人發(fā)現(xiàn)他的時候，只是因為在2011年他去世之前的5年，大陸出版了他的書，當時他已經(jīng)79歲高齡了，臺灣發(fā)現(xiàn)他是在1984年前后。他自稱是古希臘人的烏鎮(zhèn)人，在大陸教過書，做過工藝美術(shù)，也參加過人民大會堂的設(shè)計。他在文革期間，他遭受了牢獄之災。他在80年代初獲得人身自由，遠赴紐約。這時候世界上讀者才有幸能讀到他的作品，當時他已經(jīng)55歲了。
木心就說：我相信時間，我跟大家比耐心。
木心的人生事業(yè)，包括他一些作品被大家認識，是在赴紐約之后。他的畫作被大英博物館收藏，是20世紀的中國畫家第一位有作品被這個館收藏的。木心先生的散文和?？思{、海明威的作品一道被收入《美國文學史教程》。還有一個網(wǎng)站叫words without borders（文學無疆界），他也被收錄其中，所以木心先生在臺灣和紐約華人圈被視為了解中國傳統(tǒng)文化的精英人物和傳奇大師。
他的人生相當于是從50歲才開始，這就是我想先在第一段講的：木心，是誰。大家看一下，這么一位大師，這位被世界所認同的大師，我們居然不知道，這有可能是一種悲哀，當然，也可能是一種幸福吧。
二、木心的人生智慧
木心講過另外一些很有很有意思的人生哲理的話。舉幾個例子，第一：
“常以為人是一個容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。各種快樂悲哀流過流過，一直到死，導管才空了。瘋子就是導管的淤塞和破裂?！?/span>
你看，這多有意思啊？很多人發(fā)信來問他的人生問題，當然我們自己也經(jīng)常會有一些人生的煩惱，每次想到這些煩惱的時候，或者想到去找解決辦法的時候，基本上是頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳。好比說，你焦慮了，然后你去找一些如何能讓你放松的書。你的身體可能狀況不太好，那就去做一些運動，去找一些運動的材料。好比說你英語不好，那你就去看一些如何學英語的東西。
但是，木心這一句話：“人生不是容器，人生是導管，快樂流過，悲哀流過”。如果你自己把這句話仔細去品味，然后能記在心里，你會發(fā)現(xiàn)很多事情，其實沒有那么難。
還有木心論幸福、論人生的本源，他就講：“比幸福，我不參加，比不幸，也不參加，因為喜歡樸素，所以喜歡華麗，如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的事只是長途跋涉的歸真反璞”。
你看，我們太容易去比了，我們很多人的煩惱，就是你比來比去。你可以發(fā)現(xiàn)，木心他就愿意說，我也不去比，我能做的事情就是長途跋涉的歸真反璞。
我不知道我是不是有這樣一個特點，我現(xiàn)在也在逐漸砍掉自己身上的一些枝枝節(jié)節(jié)，那些不必要的東西。有句話叫“抱誠守拙”，大概是五六年前，有人看我在《程序員》雜志上寫的《我的成長經(jīng)歷與心得》的文章，就找我想去出書。當時她給我的定位就是“抱誠守拙”，就是這樣一個意思，當然后來也沒有去寫書。但我現(xiàn)在越來越認識到一件事情，就是其實很多時候，不需要太多技巧，你需要的就是去返樸歸真。
他還有一句話叫：“生命是時時刻刻不知如何是好”。如果這句話我記住，或者這句話我告訴所有人，那么大概所有人都不需要給我發(fā)問題了，因為他已經(jīng)告訴你了，說生命是時時刻刻不知如何是好。
三、《文學回憶錄》
這個書怎么來呢？這個書來源于90年代初，木心先生在紐約給包括陳丹青在內(nèi)的十余位中國藝術(shù)家講世界文學史。當然，這不僅是中國文學家了，還包括很多老外，他們對中國感興趣。
陳丹青每節(jié)課都沒有落下，并且做了完整的筆記。后來在木心先生去世之后出版了這一套叫《文學回憶錄》。
它里面講了很多，從希臘神話，然后史詩悲劇，新舊約的故事，耶穌的故事，講詩經(jīng)楚辭，講先秦諸子，講魏晉文學，講中世紀的歐洲文學，講唐詩宋詞，講中世紀波斯阿拉伯文學，講中國古典戲曲和文學，講文藝復興，講17、18、19世紀的英國、歐洲和美國文學。
然后我看到有一個人評價木心的這個《文學回憶錄》，她（我猜應該是“她”）說，“木心的《文學回憶錄》，是木心的私人文學史，最任性最好玩的文學史。打破地域和時空限制，講希臘神話會聯(lián)想到莫扎特和肖邦，講《圣經(jīng)》會聯(lián)想到鄭板橋...”（此句沒有找到具體出處）
因為我是打算看完書再給大家細講，所以今天就先進入尾聲。最后我還是有幾句話，也是木心的幾句話，讀給大家聽：
第一，我所遇見的生命，都是路過，無所謂完成。
第二，容易悲哀的人，也容易快樂，也就容易存活。
最后總結(jié)下，我們?yōu)槭裁唇裉煲匦氯タ茨拘?？有一個陳丹青對木心的一種解釋：其實木心是通過對于歷史和哲學的了解，才能度過他人生中最痛苦、最悲哀的這種時候，但他又不是單純通過歷史和哲學去了解，他是通過文藝去了解。
最后，給大家留一個作業(yè)，大家查一下，木心，木字旁、木頭的木，心靈的心，這樣一個很簡單的名字，是他的筆名，這個筆名的來源是什么？他的真名是什么？
后記：從3月30號發(fā)出語音到現(xiàn)在，已有20余天，再次期間，我看完了木心的《文學回憶錄》上冊和《素履之往》，正在看《文學回憶錄》下冊。其中《文學回憶錄》5星推薦，推薦給對于文學、哲學感興趣的朋友，也推薦給人生碰到困惑的朋友。
比如其中一段論人生：
“帕斯卡說：“人是一支有思想的蘆葦”。少年時一讀到，心就跳。原話是：“人是一支蘆葦，自然界最脆弱的生命，不過是一支會思想的蘆葦”。許多大人物在書首引用這句話。托爾斯泰《天國在你心中》（The Kindom of God Within You）書首，即引用此句。看完后，我覺得還是帕斯卡這句說得好。
又比如論讀書：
說來說去，給大家一個制高點。有了這個制高點，看起來就很清楚。一覽眾山小，不斷不斷地一覽眾山小，找書看，就是找個制高點。
