我又想起老屋。1964年8月，我出生在老屋。23年之后離開(kāi)它，至今已過(guò)去十個(gè)春秋。
老屋在郎溪縣白茅嶺山腳下的中斗村，坐北朝南，是一座磚木結(jié)構(gòu)的老式樓房，三間兩廂，帶一個(gè)天井。我不知道老屋的建筑年代。它是祖上傳下來(lái)的，在我，老屋是一位老人，是我的祖先。
記得才教書(shū)時(shí)，布置學(xué)生作文，自己總要親自“下水”。一次要學(xué)生寫(xiě)《我的家》，下水文的篇章結(jié)構(gòu)我記得不甚真切，卻有一句至今難忘——“每次我從外面回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)老屋，就像一位慈愛(ài)的老人在默默注視我?！?/p>
老屋的樓板下面貼著許多燕巢。一年里除了冬季，都有燕子飛進(jìn)飛出。天井一角有蜘蛛織的網(wǎng)，時(shí)有燕子撞進(jìn)“八卦陣”，我們就用竹竿破陣，解救燕子，摘除翅膀上的蛛絲，放飛天空。
提起老屋，我就會(huì)想起mǎma。我一出生，就由mǎma喂養(yǎng)，一直把我拉扯到11歲，悄然離開(kāi)我們。mǎma的“走”使我第一次品嘗失去親人的悲痛和死亡的恐懼。
mǎma姓陳，名金玉。我老家的餐具大碗小碗底部有一個(gè)“玉”字，就來(lái)自mama的名號(hào)。mǎma人如其名，歷經(jīng)不幸，卻矢志不移。她德高望重，深受我們晚輩和村鄰的愛(ài)戴。
mǎma和爺爺沒(méi)有親生子女，領(lǐng)養(yǎng)了我的母親。爺爺病逝時(shí)，mǎma很年輕，我母親還小，有族人要趕她離開(kāi)李家，想占領(lǐng)老屋。mǎma拼出一個(gè)婦女最大的努力和代價(jià)做抗?fàn)?，獲得族長(zhǎng)及一些族親的同情守住了老屋。
1984年春夏之交，家鄉(xiāng)遭遇百年不遇的洪水，村里的老人、婦女、孩子來(lái)不及撤離的都被臨時(shí)安置在老屋的木樓上，平安度過(guò)驚心動(dòng)魄的日日夜夜。洪水退后，村里房子大半被毀，老屋又住滿無(wú)家可歸的人。
中斗村旁邊有一條沙河環(huán)繞而過(guò)，河灘上堆積著厚厚的黃沙。1984年洪水之后，村里修路，建了沙站，村民開(kāi)始挖沙賣沙，逐漸富裕。一幢幢新房在洪水沖毀的家園廢墟上矗立起來(lái)。
我父母那時(shí)帶著我的弟妹也參加到挖沙賣沙的大軍之中，不分白天黑夜地拼命干活，含辛茹苦，積攢著血汗錢(qián)，于1989年拆除老屋，在老地基上新建了三間樓房。
我父親是孤兒，自幼由我曾祖父撫養(yǎng)。父親尚未成年，我曾祖父病逝，無(wú)依無(wú)靠。父親入贅李家與母親成婚，一共生養(yǎng)六個(gè)子女，家庭負(fù)擔(dān)重，他與母親日夜操勞不息。父親于去年9月初辭世。在他之前我二哥和大哥卻不幸落水身亡。父親一生非常悲苦。
父親在世時(shí)，我并不怎么懂得他的艱辛和好處。他去年生病，在床上躺了半年之久，都是母親照料，我只回去探望兩次。第二次探望我就預(yù)感父親在世的日子不會(huì)太多，帶了他的身份證回水東，請(qǐng)人給他畫(huà)像。像未畫(huà)完，噩耗傳來(lái)。我立即趕回老家... ...
父親和mǎma的畫(huà)像如今端掛在老家堂屋正面的墻壁上。我每次回去看望母親，一踏進(jìn)家門(mén)，他們就注視著我，似乎對(duì)我有無(wú)限期望。
1995年，妻子調(diào)入市區(qū)工作；1996年，我們?cè)谑袇^(qū)購(gòu)買了一套兩居室一廳的商品房；今年初，正式入住。不知怎的，我總時(shí)時(shí)想起老屋，想起我在老屋里曾經(jīng)23年的生活歷程。（文/一個(gè)自在人）
聯(lián)系客服
