了解一個(gè)人，就要去聽他聽的音樂，看他看的書。不管是晦澀的還是激越的，灰暗的還是明朗的，小眾的或是通俗的，就盡情在其中周游旅行。而了解鐘立風(fēng)，你只需要聽他寫的歌，讀他寫的書。因?yàn)樵谒膭?chuàng)作中，他喜歡的作家、歌手或是電影人都有所觸及。費(fèi)里尼，伯格曼，卡爾維諾，博爾赫斯... ...或文藝或?qū)W術(shù)，或平靜或深刻。鐘立風(fēng)只是把那些曾經(jīng)流向過他世界的東西，改變過他的東西，一一記錄下來，但因其敏感溫柔的心性和在音樂和文字上的天賦，從而使得他能夠從這些音樂、電影、文字中汲取到最為光輝和幽微的部分。
“我們相約在一座橋上見面?；蛘?，我們沒有相約就在一座橋上見面了。再或者，我們相約見面，等告別的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原來是在一座橋上。然而這一切又有什么意義呢？如果橋底下沒有了往昔的潺潺流水聲?！边@是鐘立風(fēng)的第一本書《像艷遇一樣憂傷》里的句子，正是這些斷章一樣富于靈氣的文字把我吸引住了，從此進(jìn)入了鐘立風(fēng)的世界。在這本書里，他把紛繁的博爾赫斯用中國的潔凈文字表現(xiàn)出來了，更有些像浸潤了中國文化的博爾赫斯。那些讓人費(fèi)解的博爾赫斯式的長句不見了，多了精致的有畫面感的短句，但又不失深意。他繼承了博爾赫斯在時(shí)間、空間和邏輯上的錯(cuò)亂，比如這句，“你在做夢，夢在做你。醒來后，你在一個(gè)無言的山丘，夢焦慮地把你找尋。”把卞之琳和博爾赫斯作了完美的嫁接，使其作品躍升到一種超現(xiàn)實(shí)的境地，亦真亦幻。
如水一樣溫柔而又恣肆的文字，純真與邪惡、希望與絕望交織的情感在小鐘的筆下渾然天成。因?yàn)橄矚g這些文字，于是把他的歌都找來聽。是想象之中的醇厚的聲音，是意料之內(nèi)的清澈的民謠，有著艷遇一樣的憂傷。
兩個(gè)月前筆者有幸訪問過小鐘。彼時(shí)他的最新專輯《欲愛歌》剛剛出爐，作為國內(nèi)新民謠的代表人物，我們的對談自然從民謠音樂開始。小鐘的談吐和他的文字一樣，尤為斯文，溫柔而又豐富，極有涵養(yǎng)。不到一個(gè)小時(shí)的訪問，已經(jīng)足夠顯山露水了。他的語言狀態(tài)是輕松的，有時(shí)候還會流露出孩子般的天真和單純，遇到不能正面回答的問題不會圓滑地?fù)趸厝ィ禽p輕地跟你坦白說“這個(gè)話題咱們避而不談好嗎”，一點(diǎn)兒也不世故。這正是他的真誠所在。
相比在文字當(dāng)中的留白，鐘立風(fēng)更喜歡在音樂中袒露自己的心聲，音樂在他看來是非常明亮的，通常不會去在音樂中隱藏什么。于小鐘而言，文字更加神秘和隱晦，或多或少會留一些東西讓讀者去想象。所以他才會在書里寫“音樂是我忠貞的妻子，文學(xué)是我最大的艷遇，它是我驕奢的情人?！?/p>
和小鐘聊天，他總是有很多金句閃現(xiàn)，讓人會心暖心。即便他的書深受文藝青年的追捧，但他依然非常的謙遜，說自己“充其量只是個(gè)寫作者，更愿意少寫一點(diǎn)，多看一點(diǎn)”。想來這種謙遜是充分的思考和智慧，是經(jīng)年累月自我修煉的結(jié)果。這是一個(gè)成熟起來的男人，有了故事和經(jīng)歷，對世界有深刻的認(rèn)識，但依然葆有好奇和感性的心。
小鐘的文章筆觸特別的細(xì)膩，有男性的直白精煉，也有女性的敏銳溫柔，他認(rèn)為陽剛的東西少有令人回味，所以創(chuàng)作的時(shí)候會讓自己安寧柔軟下來。“音樂的創(chuàng)作有如天賜，文章的寫作是寫所不知道要寫的東西，就像一個(gè)作家曾說，寫作的意義不在于寫你已知的東西，而是要寫在你寫作那一刻還尚未知曉的東西。當(dāng)我坐下來之后，不確定自己要往哪里去，仿佛有什么東西隱隱約約在牽引著你，就好像走在叢林里，有人為你開辟一條道路，你只需要走過去就好了。”
和寫作不同，音樂對小鐘的開啟要更早一些。1995年的時(shí)候，鐘立風(fēng)從浙江來到北京，當(dāng)時(shí)和他一起在北京做音樂的，還有現(xiàn)在大家熟知的周云蓬、小河、萬曉利，那時(shí)候他們都很年輕，小鐘也才20歲。當(dāng)時(shí)他和很多有著音樂夢想的年輕人在北京相遇，后來都分崩離析了，有的轉(zhuǎn)行做生意，有的回老家結(jié)婚生子。談到對音樂的堅(jiān)持，小鐘說他做任何事情都是順其自然，按照自己的心意生活，從未覺得自己在苦苦地堅(jiān)持?！耙婚_始可能有堅(jiān)持的成分，后來就是自然而然。寫作也好，音樂也好，并不認(rèn)為自己要完成什么樣的抱負(fù)。如果能創(chuàng)作，就做一點(diǎn)，如果不能就全身心投入到生活中去，是奇跡也好，是平常也好，自己體會”。
和鐘立風(fēng)一樣做著新民謠的這批人，大部分沒有認(rèn)真的學(xué)過音樂，都是在生活中打拼過來的，在歌曲內(nèi)容上會更深刻，更復(fù)雜，更多元化一些。鐘立風(fēng)曾經(jīng)在接受訪談時(shí)說過，從來不認(rèn)為自己是民謠歌手。在他心目中的民謠歌手是像王洛賓這樣的，一唱起他的歌不由自主會涌起一種想要擁抱生活擁抱大地的心情。
“民謠不是簡單的對現(xiàn)實(shí)的調(diào)侃，或者小清新的彈奏”，從小鐘的言語中，可以看出他對民謠音樂持一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。他覺得，不是談幾個(gè)和弦就是民謠，民謠是內(nèi)心的一種情懷，一種內(nèi)在的氣質(zhì)。創(chuàng)作本身就是一種自我修行自我取悅，就好像李叔同臨終之前寫下的四個(gè)字“悲欣交集”。
始終認(rèn)為，鐘立風(fēng)的骨子里是有某種叛逆和孤傲的。他曾經(jīng)寫的那首《再見了最愛的人》，讓演唱者水木年華當(dāng)年憑借這首歌家喻戶曉。到現(xiàn)在依然有人對他說，小鐘你再寫一首這樣的歌你就火了。但他不愿意去重復(fù)以前的自己，不會違背自己的本心做順應(yīng)潮流的流行音樂，盡管知道會因此流失一些聽眾，但他并不在意。
華語音樂有起有落，很多人來來去去，但民謠音樂無論小眾還是大眾，都可以繼續(xù)存在下去，或許正是有了像鐘立風(fēng)這樣許許多多專注做音樂、認(rèn)真創(chuàng)作的人，才讓民謠音樂在這個(gè)“土氣”而又浮躁的年代成為一個(gè)浪漫的傳奇。
無論是音樂還是文字，在鐘立風(fēng)的作品里，他從來不吝嗇用華麗的意象來形容女子。他曾經(jīng)用“清澈”、“潔凈精微”這樣光輝的詞眼來形容姑娘，也用“一首流動(dòng)的詩”這樣的句子來比喻少女。在聊到他會用什么樣的詞來形容他的另一半時(shí)，小鐘顯露出孩子般的害羞和生澀，不像之前那樣侃侃而談。他告訴我說，最喜歡胡蘭成形容女人的一句話，“女子的謙卑，原來是豁達(dá)大氣”。
曾經(jīng)遇到過一個(gè)彩虹般的人，他像小鐘一樣也喜歡博爾赫斯、卡爾維諾、馬爾克斯，也迷戀倫納德科恩的聲音?；蛟S正是因了如此，當(dāng)我在和小鐘對談時(shí)，會有一種奇妙的親近和歡喜。對才華橫溢的人，我從來都是難以抗拒的。
小鐘近來又出新作，書名叫《在各種悲喜交集處》，引用的是木心先生的句子，“如欲相見，我在各種悲喜交集處”。不惑之年的鐘立風(fēng)，放下了猛烈的對抗和憤怒，將所有的熱情、執(zhí)著、記憶，流淌成一種至為溫柔的力量。若你欲與之相見，他在各種悲喜交集處。（《在各種悲喜交集處》書評/婉如清揚(yáng)）
