時(shí)間在希臘文里被寫作χρ?νο?（chronos），在古代奧菲斯教看來時(shí)間是產(chǎn)生一切的第一位的東西。古代希臘人認(rèn)為生命即生長，凡生長必指向一個(gè)目的，唯有理解了目的才能理解生命。因此目的論是希臘思想的一大特色，每一個(gè)生命具有其目的，宇宙也具有目的，而所有目的都指向不死不滅無變化的本質(zhì)世界。希臘人驚贊生命，卻是以追究本質(zhì)世界的方式使生命獲得意義，生命的概念通向本質(zhì)、存在、理念、形式。
與中國相比，希臘的歷史意識無疑是淡薄的，由于他們相信循環(huán)的歷史觀念，因此他們將時(shí)間比附為一個(gè)周而復(fù)始的圓圈，歷史事件會(huì)嚴(yán)格地周期性的重復(fù)，從前發(fā)生的故事會(huì)在下一輪周期中完整的重復(fù)。循環(huán)同時(shí)意味著兩種事情：既有某種變化之物，也有不變化之物，循環(huán)是變化與不變的統(tǒng)一，但在這統(tǒng)一中不變作為對變的克服而占據(jù)上風(fēng)。在古希臘，畢達(dá)哥拉斯第一個(gè)提出了靈魂不朽的觀念，在他看來肉體朽壞是不可避免之事，但靈魂不朽和重復(fù)投生賦予了生命更為永恒的意義。
究其原因，恰如柯林伍德所說，希臘人認(rèn)為一切皆流，無物常駐才能寫作歷史。在一個(gè)充滿動(dòng)蕩變亂的年代，希臘人對非永恒有鮮明的非凡感，但這種印象帶來的是對流變最深處的恐懼。被希臘人堅(jiān)持的循環(huán)時(shí)間觀其內(nèi)在動(dòng)機(jī)在于追求永恒和不朽，以抗拒流變，因此其本質(zhì)乃是取消時(shí)間。然而循環(huán)依舊是在流變當(dāng)中追求保持同一和永恒的可能性，所以并不是真正達(dá)到對永恒的追求。靈魂并不能使人感到安慰，柏拉圖多次表示不要追求反復(fù)肉身化，而是直接留在理念的領(lǐng)域。要想獲得真正的不朽，僅僅守住肉身的無限循環(huán)毫無意義，真正要緊的是固守住沒有任何流變的理念本身。因此，他們追求永恒不變之事，而將流變預(yù)以揚(yáng)棄，他們特有的方式是建立一個(gè)超越的世界，在這個(gè)流變的世界沒有流變，沒有時(shí)間，而眼前這個(gè)變迭迅速的，令人眼花繚亂、光怪陸離的世界，只不過是感官上的幻覺。
在赫拉克利特看來，世界盡管充滿著變化和流動(dòng)，但他們遵循著一般規(guī)律，確定的不變的規(guī)律支配著變化的世界。實(shí)在被確認(rèn)為一個(gè)不變的世界，而經(jīng)驗(yàn)的變化之流被解釋成那些永恒原理的排列和組合，事件的時(shí)間性和歷史性喪失其本身的意義，哲學(xué)家將視角放諸于超越時(shí)間的恒常規(guī)律之上。時(shí)間被降格乃至消除，隨著流變被淡出哲學(xué)家的視野。巴門尼德甚至否定了變化的真實(shí)性，鑄造了一個(gè)永恒的不變化的世界，只有存在存在，非存在者是不存在的，而本質(zhì)世界是唯一的存在，其余皆為幻象。柏拉圖繼承了先輩的觀念，認(rèn)為只有理念的模仿者才有時(shí)間可言，時(shí)間是永恒的運(yùn)動(dòng)，并且需要被摒棄。本質(zhì)世界的確立，使時(shí)間從形而上學(xué)當(dāng)中被排斥出去，成為純粹的物理時(shí)間。而在亞里士多德的物理體系當(dāng)中，時(shí)間無關(guān)緊要，他不是變動(dòng)的原因和動(dòng)力，反而是事物毀滅的標(biāo)識者，他無限地流動(dòng)，不會(huì)有終結(jié)。
在整個(gè)古希臘世界，時(shí)間就是這樣一種物理時(shí)間：它是一種引起萬物展現(xiàn)與消失的特殊的物理存在者，即一種自在的物理之流。直到牛頓的絕對時(shí)空，還是如此。由于整個(gè)現(xiàn)象世界都是在時(shí)間中展現(xiàn)出來的，即使是萬物初始之根基其本身也是變化的，因?yàn)樗彩窃跁r(shí)間當(dāng)中。對本質(zhì)世界的無比推崇，越發(fā)使得整個(gè)現(xiàn)象世界在時(shí)間之河里搖晃起來，陷入了變化無常的嚴(yán)重不確定中。
但這給基督教信仰帶來了嚴(yán)重的沖擊，首先是給現(xiàn)象世界的真實(shí)性與上帝的自由存在帶來了沖擊，逼迫基督徒們不得不思考到底什么是時(shí)間。如果上帝在時(shí)間中，他甚至就要受時(shí)間的支配，因而不是自由的。如果假定上帝不在這種作為自在之流的時(shí)間中，上帝又是如何知道時(shí)間中發(fā)生的一切？那上帝是在無時(shí)間的意愿中料知時(shí)間中發(fā)生的一切嗎？這意味著上帝的意愿里有時(shí)間秩序。但是，沒有時(shí)間的意愿如何會(huì)有時(shí)間秩序呢？
羅素在比較基督教與希臘時(shí)間觀的差異時(shí)指出：“無中生有的創(chuàng)造，對于希臘哲學(xué)來說是一個(gè)完全陌生的概念。當(dāng)柏拉圖論及創(chuàng)世時(shí)，他想到的是一種由上帝賦予形相的原始物質(zhì)；而亞里士多德也是如此看法。他們所說的上帝，與其說是造物者不如說是一個(gè)設(shè)計(jì)者和建筑師。他們認(rèn)為物質(zhì)實(shí)體是永遠(yuǎn)的，不是受造的，只有形相才是出于上帝的意志。與此相反，圣奧古斯丁像所有正統(tǒng)基督教徒所必須主張的那樣，主張世界不是從任何物質(zhì)中創(chuàng)造出來的，而是從無中創(chuàng)造出來的。上帝創(chuàng)造了物質(zhì)實(shí)體，他不僅僅是進(jìn)行了整頓和安排?！?/p>
在《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》里，上帝在七日創(chuàng)世作為時(shí)間中非凡的存在被凸顯出來。柏拉圖的創(chuàng)世是邏輯自然而然的結(jié)果，有形式，有質(zhì)料，于是有了世界，創(chuàng)世在時(shí)間長河中被一筆帶過。然而基督教的前身猶太人素來居無定所，因此有強(qiáng)烈的歷史意識，這意識是作為一種安身立命的根的存在。在舊約里，創(chuàng)世不僅是這個(gè)精致的世界的端點(diǎn)，更是發(fā)動(dòng)歷史運(yùn)動(dòng)的源泉。由創(chuàng)世發(fā)動(dòng)的時(shí)間之流，對未來充滿了不確定性，未來是絕對不可預(yù)見的。而《新約》里，上帝多了拯救、救恩的普世意義，借基督耶穌的誕生、受難洗清人類身上的原罪。于是時(shí)間又圍繞著基督耶穌為基點(diǎn)，具有世界史的視野，一切地方史/特殊主義都被耶穌的救恩所覆蓋，等待著必至的審判。于是，時(shí)間成為了線性的過程。
線性與循環(huán)的時(shí)間觀是彼此格格不入的，奧古斯丁認(rèn)識到倘若基督降生、受難以及再臨是無限循環(huán)的，那么我們希求救恩又有什么意義呢？我們同苦難作斗爭以獲得上帝的愛的希圖，在宇宙的無限循環(huán)里而變得十分淺薄，如此我們又怎么可能認(rèn)識到上帝的愛？奧古斯丁，這位拉丁教父時(shí)代最偉大的教父時(shí)代花了十五年時(shí)間，寫作了《上帝之城》，駁斥道：基督死了，因?yàn)槲覀兊淖飷海肋h(yuǎn)地死了，只會(huì)在末日的那一刻才會(huì)活過來，唯一一次再降臨。
同樣是拯救，古希臘不相信肉身能在循環(huán)的時(shí)間里獲得救贖，而是靈魂在與超脫此岸的彼岸中永恒。它的拯救是空間性的，而非時(shí)間性的?；浇虆s認(rèn)為肉身能在漫長的時(shí)間里獲得不朽，有朝一日，死去的人們統(tǒng)統(tǒng)會(huì)復(fù)活。 基督是歷史的終點(diǎn)，又是歷史的目的。對于基督徒來說，未來是值得期待的，所謂苦難并非完全不可接受，“末日”先行在現(xiàn)在當(dāng)中，而又與基督降生的記憶結(jié)合在一起。
那時(shí)間又是什么呢？如果時(shí)間并非在我們之外自在地存在著，那么，它又存在于什么地方呢？奧古斯丁大膽地認(rèn)為時(shí)間只是我們的思想的伸展或延伸，因此，時(shí)間實(shí)際上只存在于我們的思想，那往昔被誤認(rèn)為是流動(dòng)的現(xiàn)象世界牢牢穩(wěn)固。時(shí)間是一個(gè)意識視野：在這個(gè)視野里，人們不僅可以看到當(dāng)下的事物，而且能理解過去了的事物，同時(shí)還能看到將來的可能性。但又不存在過去、現(xiàn)在、將來之分，只有過去的現(xiàn)在，現(xiàn)在的現(xiàn)在，將來的現(xiàn)在，一切都指向現(xiàn)在，除現(xiàn)在以外別無他物。過去的愛與未來的怕，與今天漫不經(jīng)心的羞怯，俱成一線。
上帝不在時(shí)間中，他當(dāng)然也不會(huì)是在時(shí)間中知道時(shí)間中發(fā)生的一切，雖然他的確知道一切在時(shí)間中發(fā)生的事物。時(shí)間的內(nèi)在化，回答了上帝不在時(shí)間之流當(dāng)中的困難，時(shí)間對上帝而言根本不存在，上帝是絕對自由的。既然時(shí)間只是我們的思想-意識的伸展、持續(xù)，那么，這也就意味著，時(shí)間與我們一樣是被造的，有了我們這群被造物，方才有了時(shí)間。上帝是超時(shí)間的存在，因而上帝是在時(shí)間之外創(chuàng)造了時(shí)間，并且是在無中創(chuàng)有。因此，上帝是在時(shí)間之外創(chuàng)造了時(shí)間中的一切，并且是從無中創(chuàng)有。因?yàn)橐磺小坝小钡臇|西也就是能在時(shí)間中顯現(xiàn)的東西；雖然這個(gè)天地世界是在上帝創(chuàng)造人類及其意識之前創(chuàng)造的，但它們卻能在內(nèi)在時(shí)間中顯現(xiàn)出來，因而是“有”。但是，除了這個(gè)世界外，也就沒有任何更多的東西能在時(shí)間中顯現(xiàn)出來，這意味著，除了上帝所創(chuàng)造的這個(gè)世界外，就是無。所以，我們可以說，也只能說，上帝是從無中創(chuàng)有。換句話說，以為上帝的確是超時(shí)間的，所以他是全知全能的，因此他所創(chuàng)造的世界必然是真實(shí)不虛的。
雖然基督教堅(jiān)決反對循環(huán)歷史觀，但是中世紀(jì)的農(nóng)民以其樸素的循環(huán)觀念堅(jiān)決抵抗教會(huì)的信念。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)的社會(huì)，周期性的四季輪回自然是最直觀的印象。輾轉(zhuǎn)到了近代，技術(shù)革命與啟蒙運(yùn)動(dòng)又變革了人類的時(shí)間觀念，能夠持續(xù)不斷工作的機(jī)械鐘表的出現(xiàn)，使一晝夜均等二十四小時(shí)的計(jì)時(shí)制得以推行。一種經(jīng)年不變的、各地統(tǒng)一的計(jì)時(shí)體系，開始取代從前臨時(shí)性的、局域性的計(jì)時(shí)體系。時(shí)間脫離日常生活的制約，從新還原為物理時(shí)間，成為一個(gè)獨(dú)立的客體，時(shí)間的客體化與人類世界的客體化同步進(jìn)行。
這個(gè)時(shí)代與其說是以蒸汽機(jī)為象征，不如說是精密的鐘表代表了這個(gè)時(shí)代的精髓。鐘表是一切機(jī)械之母，鐘表技術(shù)是一切機(jī)械的基本制造技術(shù)，鐘表行業(yè)提前預(yù)習(xí)了大工業(yè)時(shí)代的運(yùn)行機(jī)制。拉開近代科學(xué)序幕的天文學(xué)革命視鐘表為世界的原型，開普勒在給朋友的信中寫道：“我的目的在于證明：天上的機(jī)械不是一種神圣的、有生命的東西，而是一種像鐘表那樣的機(jī)械，正如一座鐘的所有運(yùn)動(dòng)都是由一個(gè)簡單的擺錘造成的那樣，幾乎所有的多重運(yùn)動(dòng)都是由一個(gè)最簡單的、磁力的和物質(zhì)的動(dòng)力造成的?！北M管時(shí)間的均勻性只是一個(gè)理念，卻是技術(shù)時(shí)代的一個(gè)特征理念。
鐘表同時(shí)提示著兩種時(shí)間觀。鐘表的物理過程是循環(huán)運(yùn)動(dòng)，它是牛頓力學(xué)的模型化，牛頓至死至終都相信歷史是不斷循環(huán)反復(fù)的。因此，就其物理機(jī)制而言，它可以向人們提示萬物周而復(fù)始、循環(huán)不已的觀念，但它在社會(huì)中的運(yùn)用卻指向另一個(gè)人工的時(shí)間。鐘表的物理學(xué)支持循環(huán)觀，而它的社會(huì)學(xué)卻支持線性無限觀。學(xué)者們因此傾向于循環(huán)觀，而商人們則主張線性觀。 由時(shí)間支配的技術(shù)社會(huì)也展示了技術(shù)產(chǎn)品不斷累積、技術(shù)水平逐漸提高的景象，它顯示了一切都在向著更高的目標(biāo)邁進(jìn)，歷史延著上升的路線發(fā)展。鐘表社會(huì)學(xué)的、單調(diào)乏味、線性推進(jìn)的時(shí)間觀念，與人類社會(huì)無限進(jìn)步、不可逆轉(zhuǎn)的單向時(shí)間觀相結(jié)合，構(gòu)成了技術(shù)時(shí)代典型的時(shí)間觀，斯賓格勒稱之為浮士德時(shí)間觀。這種時(shí)間觀由于遠(yuǎn)離自然的生命節(jié)律，而受到懷舊思想家頑固的、堅(jiān)持不懈的反對。但，反對無效。（《時(shí)間的觀念》書評/懺悔者陳毓秀）
