（文/Compound Interest）每個(gè)人都很熟悉舊書(shū)的氣味，常出現(xiàn)于圖書(shū)館和二手書(shū)店的那種奇怪的令人陶醉的香味。同樣的，誰(shuí)不喜歡翻閱新買的書(shū)，深吸著新紙和新印油墨那脆生生的清香？與所有香味一樣，書(shū)香之源可以被追溯到有若干化學(xué)成分，因此我們可以檢驗(yàn)形成它們的過(guò)程和化合物。

就新書(shū)的氣味而言，事實(shí)上查明具體的化合物相當(dāng)困難，這其中有很多原因。首先，在這方面缺乏科學(xué)研究——公平的說(shuō)，這種研究在優(yōu)先列表里排不上號(hào)是可以理解的。第二，不同書(shū)籍生產(chǎn)時(shí)使用的化學(xué)品各不相同，也就是說(shuō)書(shū)與書(shū)的氣味也有所不同。再考慮到這氣味——不夸張地說(shuō)——涉及了成千上百的化合物，我們就很容易理解，為何不能簡(jiǎn)單地說(shuō)這氣味來(lái)自某一種或某幾種化合物了。

但很可能“新書(shū)氣味”的主體來(lái)自三個(gè)主要來(lái)源：紙品本身（和制造中使用的化學(xué)物質(zhì)），用于印刷的油墨，和用于書(shū)本裝訂的膠劑。

紙品制造在幾個(gè)環(huán)節(jié)中都需要用到化學(xué)品，大部分紙是由木漿制造來(lái)的（當(dāng)然也可以由棉花和織物制造）；化學(xué)品，例如氫氧化鈉（在造紙工業(yè)中多被稱為“苛性鈉”）用于提高pH值和使木漿纖維膨脹。然后用若干其他的化學(xué)品來(lái)漂泊纖維，包括過(guò)氧化氫；然后，與大量的水混合。這些水中含有添加劑來(lái)調(diào)整紙品的性能——例如，AKD（烷基烯酮二聚體）這種常用的“上漿劑”用來(lái)提高紙的耐水性。

很多其他的化學(xué)品也被用到——這里只是粗略的概述?？傊@樣做的結(jié)果是這其中的一些化學(xué)品可以通過(guò)它們的反應(yīng)或者其他過(guò)程，釋放揮發(fā)性有機(jī)化合物（VOCs）到空氣中，成為我們可以察覺(jué)到的氣味。油墨和裝訂用的膠劑中的化學(xué)品也是一樣。有許多不同的膠劑用于書(shū)本裝訂，很多是基于有機(jī)“共聚物”——大量的小分子化學(xué)鏈聚集。

如上所述，不同的紙張，膠劑和油墨的使用會(huì)影響到“新書(shū)氣味”，所以不是所有的新書(shū)聞起來(lái)都一樣——大概這也是為什么沒(méi)有研究試圖去準(zhǔn)確的定義這種香味。

然而，還有一種香味獲得了很多研究的關(guān)注，這就是舊書(shū)的氣味。這是有原因的——檢測(cè)不同有機(jī)化合物釋放濃度，可以成為評(píng)估舊書(shū)保存狀況的潛在手段。因此，我們對(duì)舊書(shū)中產(chǎn)生氣味的某些化合物，有更大的把握。

通常來(lái)說(shuō)，是紙張中的化合物分解導(dǎo)致了“舊書(shū)氣味”的產(chǎn)生。紙張包含纖維素、少量的木質(zhì)素還有其他化學(xué)成分。前兩者都是由制紙的樹(shù)木中帶來(lái)的，更精細(xì)的紙和譬如說(shuō)報(bào)紙相比，會(huì)包含更少的木質(zhì)素。在樹(shù)木中，木質(zhì)素幫助纖維素長(zhǎng)鏈匯聚在一起，從而保持樹(shù)木的直立；它也與紙張隨著年月變黃有關(guān)，因?yàn)檠趸磻?yīng)使它降解為酸，而酸又使纖維素分解。

“舊書(shū)氣味”就源于這種化學(xué)降解?，F(xiàn)代的、高質(zhì)量的紙品會(huì)通過(guò)化學(xué)過(guò)程來(lái)清除木質(zhì)素，但是紙中的纖維素分解過(guò)程仍然會(huì)發(fā)生(盡管速率更慢)，這是由于周圍環(huán)境中存在的酸性物質(zhì)。這些反應(yīng)，統(tǒng)稱為“酸水解”，會(huì)產(chǎn)生各種各樣揮發(fā)性有機(jī)化合物，其中很多可能有助于產(chǎn)生舊書(shū)的氣味。有不少化合物的作用已經(jīng)十分明確：苯甲醛帶來(lái)杏仁香味，香蘭素添加了香草香味，乙苯和甲苯加入了馨甜氣味，2-乙基己醇有輕微的花香氣味。在這些反應(yīng)中產(chǎn)生的其他醛類和醇類嗅覺(jué)閾值很低，也有助于書(shū)香的產(chǎn)生。

還有一些釋放的化合物可以用來(lái)確定舊書(shū)降解的程度?？啡┍闶沁@些化合物之一。它也可以用來(lái)確定書(shū)的年代和成分，19世紀(jì)中期以后出版的書(shū)會(huì)釋放出更多的糠醛，并且和更早期的由棉或亞麻紙制造的書(shū)相比而言，其釋放量會(huì)隨著出版年而相對(duì)增長(zhǎng)。

因此，總的來(lái)說(shuō)，正如很多氣味一樣，我們不能單指一個(gè)特殊的化合物或者一族化合物，斷然的認(rèn)為那就是產(chǎn)生這氣味的原因。然而，我們可以確定潛在的貢獻(xiàn)者，尤其是在舊書(shū)氣味的這個(gè)例子上，人們已經(jīng)提出了一系列的化合物。如果有人能夠提供更多的關(guān)于“新書(shū)氣味”及其來(lái)源的信息，能在本文中包含更多的具體細(xì)節(jié)肯定會(huì)更好；但是我懷疑各種不同的制造書(shū)本過(guò)程會(huì)使之變成一個(gè)艱難的問(wèn)題。

在此期間，如果你想了解更多關(guān)于新書(shū)或者舊書(shū)氣味的問(wèn)題，不妨看看這個(gè)——有家公司曾經(jīng)生產(chǎn)了一系列的氣霧劑來(lái)復(fù)制這些味道，雖然似乎已經(jīng)斷貨了。或者，如果你希望自己聞起來(lái)像本書(shū)，這些香氣也有對(duì)應(yīng)的香水出售。

編譯自 Compoundchem.com, What Causes the Smell of New & Old Books?