《烏克蘭拖拉機簡史》,看見書名,一定會嚇一跳,這是機械史還是小說?沒錯,這是小說。而且是獲得了以為喜劇小說而設的“波靈格大眾伍德豪斯獎”(Bollinger Everyman Wodehouse Prize)的作品,同時也入選2005年的布克獎。
故事開始于八十四歲父親要與三十六歲“波提切利的出水維納斯”——烏克蘭尤物瓦倫蒂娜結婚的電話,這時候,兩個因為母親遺產(chǎn)而已經(jīng)進入敵對狀態(tài)的姐妹,不由自主地開始捍衛(wèi)父親,其實是捍衛(wèi)已經(jīng)過世兩年的母親在家庭里還存在的影子力量,姐姐說“我們必須捍衛(wèi)他,為了媽媽的緣故。雖說他毫無用處,可她還是我們家庭的一份子,我們不能讓他獲勝”,也在就在一步步抵御外敵入侵的過程,妹妹明白,“大姐頭還和我在一條船上!”,她慢慢了解了自己的家族史,逐漸理解了愛錢如命的姐姐,理解她何以不追究過往——因為“過去骯臟不堪。就像個下水道。你不該在那里玩,別管它,忘掉它”,由此,兩人最終回歸成為一致御敵的好姐妹,分工合作,終于讓烏克蘭美女離開了自己的家回烏克蘭去了。
整體小說脈絡清晰,一步步宛如偵探小說一樣的推進家族史,期間不斷展現(xiàn)的父親著作的《烏克蘭拖拉機簡史》,一方面讓讀者明了父親理想主義的見地——“拖拉機必須始終被當做大自然的輔助者來使用,而非大自然的駕馭者?!庇纱艘瓿龈赣H的結論——“絕不要讓技術(青按:其實是他前一段所指“意識形態(tài)”)成為你的主人,也絕不要利用它去統(tǒng)馭他人” 這是作者對于書中牽涉到的各種意識形態(tài)的觀點,也正是這本書想要對言不由衷的理想主義父親的一個“以子之矛攻子之盾”的回擊。
書中言辭極其幽默俏皮,時不時給書中人物冠以的“離婚專家太太”,“戰(zhàn)爭寶寶”等綽號,腹黑地點到父親與瓦倫蒂娜丈夫稱呼彼此教名的《戰(zhàn)爭與和平》式的語言交流,風趣地展現(xiàn)女性各種表里不一的言辭,加上從頭至尾夾敘夾議的描述,以及引人入勝的各種“戰(zhàn)斗”情節(jié),一步步讓讀者親近英籍烏克蘭移民曾經(jīng)的過往歲月,最終明白,原來兩姐妹南轅北轍的人生道路源于圣誕節(jié)的公車上“那個給媽媽六便士的女人”,從那時候開始,妹妹“變成了一個終身的社會主義者”,而姐姐則“變成了那個穿皮大衣的女人”。更重要的是發(fā)現(xiàn),原來那從烏克蘭來的“波提切利的出水維納斯”瓦倫蒂娜是多么像我們身邊那些追逐金錢、既狡猾又愚蠢的“外嫁新娘”,而她那個“他可以成為完美的妻子”的前夫又是多么理想主義的依然東歐化。
或許,對于不知道那些歷史,或者對那些歷史知之甚少的人來說,烏克蘭的歷史遙遠之極,而對于上了年紀的中國人來說,烏克蘭又代表什么?從他1991年蘇聯(lián)解體之后它僅次于俄羅斯么?是烏克蘭大嬸,彪悍的哥薩克,還有烏克蘭的大白豬,更有烏克蘭大饑荒?對于現(xiàn)在的世界來說,是石油和天然氣。烏克蘭的作家呢?頂著名的是果戈理,當然還是著名的奧斯特洛夫斯基。在我們開始冷落前蘇聯(lián)和北方那片遼闊土地上的文學之后,幾乎是看不見新的作品?,F(xiàn)在可以見到的,也僅僅是已經(jīng)英籍烏克蘭裔女作家瑪琳娜·柳薇卡這本《烏克蘭拖拉機簡史》。
整本書在社會主義和資本主義以及希望的理想主義和現(xiàn)實的金錢主義之間沖突著。不僅僅是社會主義妹妹和資本主義姐姐的沖突,還有理想主義天真父親為代表的男人們與現(xiàn)實主義“一種廉價的勞動力資源”瓦倫蒂娜為代表的女人們的沖突,更重要的是捍衛(wèi)家庭的兩姐妹與入侵掠奪的瓦倫蒂娜母子之間的沖突。這些沖突之中,突顯了世界觀、價值觀、乃至人生觀的沖突,作者精巧地將本質(zhì)的生理需要和天真的心理需要編織在各種沖突中,近乎完整地展示了烏克蘭人以及東歐斯拉夫人的性格特色。塑造了為了一己之欲差點一點致自己岳母慘遭“肅清”、又因一己之欲幾乎毀掉自己晚年生活的父親,更重要的是因此塑造了人生觀價值觀幾乎完全相悖的兩姊妹,從他們的身上讓讀者看見了那段不堪回首的歷史,也由此達成了兩姊妹和解后的全新的平和生活。
最妙的是,作者她是用非常幽默的手法寫出來種種血淚的歷史,更精彩的是提到姐妹倆的父親曾經(jīng)自私地為了跟妻兒團聚,而天真地偽造出妻子有個做白匪的哥哥。結果,差點害死岳母。父親這個角色即是典型的知識分子,又是天真自私幼稚的男人,為父親“一樹梨花壓海棠”的行為做了良好的鋪墊。
小說里最突出的人物塑造便是眾多的已經(jīng)為人母的女子,不僅有很像高爾基《母親》里一個忍辱負重能干而人緣極好的母親(雖然她出場的片段極少,但她的影子無處不在),也塑造了年輕的淘金的烏克蘭女子瓦倫蒂娜這樣的母親,更主要的是社會主義的妹妹娜杰日達和資本主義的姐姐薇拉,最妙的是,這兩姐妹的對立最薄弱的一層膜是她們的孩子們聯(lián)手捅破的。
掩卷之余,品味其中充滿意象的精巧精致,為其中的幽默而大笑,笑過之后,或許可以從其中找到生活和生命的真諦,或許,還會發(fā)現(xiàn)笑中的眼淚。作者57歲時寫成的這本處女作真是飽經(jīng)滄桑。(《烏克蘭拖拉機簡史》書評/藍文青)