文/古典
“功不唐捐”原文出自《法華經(jīng)》。意思是：你付出的努力和功德，從來(lái)不會(huì)白白地付出，終于有一天，會(huì)回到你身上來(lái)。胡適先生給人題字，除了喜歡寫“為者常成，行者常至”，另一個(gè)就是“功不唐捐”。所謂功不唐捐，就是努力地做好每件小事，回頭發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意中做了件大事。
在職場(chǎng)中，這需要定力——當(dāng)我們把自己的時(shí)間和精力“捐”給職業(yè)的時(shí)候，我們總是希望獲得迅速的回報(bào)。越年輕，越浮躁，這個(gè)忍耐期越短。在這個(gè)昨天播種，今天就要挖開來(lái)看是否發(fā)芽的社會(huì)，要相信功不唐捐。真的需要很好的案例。
拍出《阿凡達(dá)》的導(dǎo)演卡梅隆的故事就是個(gè)好例子。我想試試看倒敘，一方面挑戰(zhàn)自己寫作功力，另一方面我想只有倒敘，才能說(shuō)明白這個(gè)傳奇導(dǎo)演的獨(dú)特的工作倫理。
2009年，《阿凡達(dá)》橫空出世。39天以后，全球票房18.59億美元，打破《泰坦尼克號(hào)》保持13年的全球總票房第一的記錄。我記得那年的春節(jié)前后，北京一票難求。放小眾電影的電影博物館第一次排起長(zhǎng)隊(duì)，只因?yàn)檫@里的IMAX屏可以看3D的《阿凡達(dá)》。
《阿凡達(dá)》全球成功絕非偶然，卡梅隆自上一部電影后沉寂8年間，一直在為它做準(zhǔn)備。為了讓故事真實(shí)可信，在拍攝之前，他先帶領(lǐng)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)描繪出整個(gè)潘多拉星球的生態(tài)環(huán)境：卡梅隆親自手繪了30多張外星動(dòng)物的效果圖，由動(dòng)物學(xué)家修正不符合科學(xué)的細(xì)節(jié)，然后反復(fù)修改定稿。他找來(lái)語(yǔ)言學(xué)家，專門為這個(gè)星球的人創(chuàng)造出一種語(yǔ)言，并要求配音人員學(xué)會(huì)。如果你對(duì)此感興趣，卡梅隆電影主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)甚至出了一本200頁(yè)的書《阿凡達(dá)：潘多拉星生物和社會(huì)史機(jī)密報(bào)告》解釋背后的數(shù)據(jù)。
他在全世界各地尋找景點(diǎn)——登上張家界的山，潛入深海觀海溝，發(fā)光的大地，飛翔的神樹種子，其實(shí)都是他在深海海溝里面的靈感。最讓人記憶深刻是的那場(chǎng)燒掉母樹的大火——為了抓住這個(gè)畫面，這老瘋子放火點(diǎn)著了自己在加州的別墅，自己坐在后院搬張凳子，看火焰慢慢燃盡自己心愛的房子、生活用品和收藏品，用攝影機(jī)記錄下來(lái)當(dāng)時(shí)的景象和心情——這些記錄變成了我們?cè)谟捌锌吹降幕鹧娴挠酄a漫天飄舞的畫面。
即使是這種近8年瘋狂的努力，依然無(wú)法解釋為什么卡梅隆有這么?！趺茨軌蚰玫胶凸芾砟敲炊嗟耐顿Y(一共花費(fèi)近5億美元)?他怎么可能做出那么好的3D特效?他腦子里怎么可能有一整個(gè)外星世界的細(xì)微想法，到底是從哪里來(lái)的?
答案的線索可能在他的上一部電影：《泰坦尼克號(hào)》。43歲的卡梅隆讓這部電影成為史上投資最大，但最成功的電影。14項(xiàng)奧斯卡提名，贏得11項(xiàng)大獎(jiǎng)。正是《泰坦尼克號(hào)》的商業(yè)成功，讓他證明了自己使用特技與資本的能力，才讓《阿凡達(dá)》爆出5億投資，還有足夠瘋狂的人肯陪他玩——瘋子不要緊，只要是能賺錢的瘋子就行。
隨著這條線索追朔下去——《泰坦尼克號(hào)》的成功的資本又從何而來(lái)?最關(guān)鍵的三個(gè)因素是特技、沉船與愛情——他們共同打造了一個(gè)沉船悲劇愛情故事。而特技效果的應(yīng)用則應(yīng)該再往前追溯：歸功于他10年前拍攝的《真實(shí)的謊言》，片中他成立的“數(shù)字領(lǐng)域”特技公司第一次在片中小試牛刀，還記得施瓦辛格在飛機(jī)上的一場(chǎng)打斗嗎?3年后，就是這個(gè)團(tuán)隊(duì)打造了泰坦尼克號(hào)的沉沒?？仿?duì)于特技細(xì)節(jié)的狂熱在當(dāng)年就有苗頭——他幾乎親自操辦了每一件事情，從給特技人員畫受力分析圖，解釋大船沉沒原理到為杰克畫素描。
有一個(gè)故事能佐證這種瘋狂——為了節(jié)省開支，影片中的泰坦尼克號(hào)其實(shí)是一艘只有半邊的道具船。等拍完船離港的畫面后，卡梅隆才在歷史調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年船頭離港是朝另外一個(gè)方向。于是他要求讓特技畫面左右對(duì)調(diào)。這樣一來(lái)，所有行李上面的字就變反了，于是整個(gè)劇組成員花了三天時(shí)間，把所有行李上面的字反過(guò)來(lái)寫一遍。這么宏大的鏡頭，哪個(gè)觀眾會(huì)注意這樣的細(xì)節(jié)?卡梅隆不管，他就是要盡善盡美。投資方的冷言冷語(yǔ)、手下的怨聲載道、酷寒的海水拍攝，這一切讓卡梅隆團(tuán)隊(duì)吃盡苦頭。
這種偏執(zhí)讓卡梅隆的預(yù)算大大超標(biāo)，電影公司要求他削減開支，他放棄了800萬(wàn)的導(dǎo)演費(fèi)、制片費(fèi)用，以及日后所有的分紅。只留下100美元的劇本費(fèi)用，就是不愿放棄特效開支。當(dāng)然，后來(lái)《泰坦尼克號(hào)》賣座得實(shí)在不好意思，電影公司又分給他一億元。
“只要聽到‘你不行’、‘你不可能’、‘你辦不到’這樣的字眼，他就會(huì)勃起。”與卡梅隆相交多年的演員比爾·帕克斯頓說(shuō)，“外界的質(zhì)疑聲一直是成就卡梅隆電影帝國(guó)的基礎(chǔ)?！彼屡臄z的控制力則來(lái)源于他35歲(1989年)拍攝的一部電影《深淵》，這部電影講述一個(gè)潛水艇遇到外星生物的故事。《深淵》當(dāng)年雖然一片叫好，卻并不叫座。但2年后《終結(jié)者2》(1991年)紅遍全球，攬得視覺效果、音響、化妝、音效剪輯四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。影迷卻發(fā)現(xiàn)片中的液體機(jī)器人，雛形就是當(dāng)年《深淵》中的外星人水柱。有一次《深淵》的制片人蘭道被卡梅隆訓(xùn)斥：“為什么你皮膚曬黑了?這里不允許這樣的事情發(fā)生!我們一天在這里工作14個(gè)小時(shí)，只能在開車上班的路上和第二天早上看到太陽(yáng)。”《深淵》中的水下拍攝也讓卡梅隆在泰坦尼克號(hào)中對(duì)于拍攝海難駕輕就熟。
卡梅隆本人對(duì)于水下拍攝一發(fā)不可收拾，他耗費(fèi)7年時(shí)間研發(fā)自己的私人潛水艇“深海挑戰(zhàn)者”，并且在2012年成功地下潛到10912米，進(jìn)入馬里亞納海溝。他在自述中說(shuō)：“我經(jīng)常一個(gè)人下潛到泰坦尼克號(hào)的海底殘骸，在海底看著這艘沉船，想象當(dāng)年船上會(huì)有什么故事?！庇腥巳ド嚼飳ふ异`感，有人與人交談尋找靈感，卡梅隆這種找靈感的方式，偉大而瘋狂，讓人望塵莫及。也是在安靜的海底，他注視著泰塔尼克號(hào)的殘骸，杰克和羅絲的愛情故事如海草般慢慢浮上來(lái)。
《深淵》+《終結(jié)者2》+《真實(shí)的謊言》=《泰坦尼克號(hào)》
《泰坦尼克號(hào)》+之前的所有積累 = 《阿凡達(dá)》
當(dāng)然，這三部電影的成功，也絕非憑空而來(lái)。他們從《終結(jié)者》開始。
卡梅隆的第一部導(dǎo)演的電影是個(gè)你肯定記不起來(lái)的爛片《食人魚2：繁殖》。全程在意大利拍攝。卡梅隆與一口意大利語(yǔ)的工作人員相處得并不愉快。拍攝完畢，制片方出于對(duì)這個(gè)導(dǎo)演的輕視，不讓他參與影片的最終剪輯。
卡梅隆當(dāng)年26，人不輕狂枉少年。一氣之下，他用一張信用卡撬開了工作室的門，也不知道用什么方式學(xué)會(huì)了使用意大利語(yǔ)的剪輯機(jī)，用幾個(gè)星期的時(shí)間在晚上偷偷剪完了全部影片。
在意大利的期間，身在異鄉(xiāng)，語(yǔ)言不通又備受歧視，卡梅隆有段時(shí)間發(fā)高燒，躲在劇組安排的小旅館里起不了床，有天他做了一個(gè)清晰的噩夢(mèng)——一個(gè)來(lái)自未來(lái)的殺手追殺他。他以此作為靈感，寫下劇本《終結(jié)者》。
回國(guó)后，這個(gè)才華橫溢的劇本引起好萊塢的注意，但是他的神馬《殺人魚》實(shí)在沒有為他贏回什么好名聲，制片人高爾·安尼·赫特一開始不準(zhǔn)備讓他執(zhí)導(dǎo)。一直到卡梅隆提出用1美元出賣劇本，條件只有一個(gè)——是讓他以自己的方式導(dǎo)演這部影片。高爾答應(yīng)了他的要求。
卡梅隆的投資只有640萬(wàn)，沒法找一線演員。他于是開車去找當(dāng)年還未成名施瓦辛格，1984年的施瓦辛格36歲，還是個(gè)頂著健美冠軍頭銜的非著名龍?zhí)祝仿∠Ｍ餮葸@部電影。在一番討價(jià)還價(jià)之后，兩個(gè)落魄的家伙在一個(gè)破飯店里達(dá)成共識(shí)。施瓦辛格主演里面的未來(lái)戰(zhàn)士，為了慶祝這個(gè)偉大的合作，卡梅隆忽悠施瓦辛格為這頓飯支付了飯錢。
《終結(jié)者》的成功拯救了兩位難友——票房7800萬(wàn)，十大經(jīng)典科幻電影之一——從此以后卡梅隆一炮而紅，而斯瓦辛格身價(jià)上了千萬(wàn)級(jí)別。
卡梅隆也摸索出自己的導(dǎo)演風(fēng)格：不用著名演員，把所有錢都花在特效上。《泰坦尼克號(hào)》中兩位主演李?yuàn)W納多·迪卡普里奧和凱特·溫斯萊特雖年少成名，卻也不是商業(yè)巨星。而《阿凡達(dá)》里面的澳洲人薩姆·沃辛頓，更是陌生臉孔，一般人聞所未聞。
你看出來(lái)了嗎?《食人魚》帶來(lái)了《終結(jié)者》，而《終結(jié)者》則成了后面的電影的臺(tái)階。
再往之前呢?
他父親是電氣工程師，母親是藝術(shù)家，卡梅隆的生涯幾乎是父母親的結(jié)合。
12歲 寫科幻小說(shuō)，被認(rèn)為是《深淵》的原型
14歲 看到電影《2001太空漫游》迷上科幻電影，開始嘗試拍短片
17歲 上大學(xué)讀物理系，然后輟學(xué)23歲 看到電影《星球大戰(zhàn)》，決定從事電影制作
26歲 為《星空大戰(zhàn)》、《恐怖星系》等影片制作模型與特技
27歲 導(dǎo)演《食人魚2》
我想看到這里，我們也許會(huì)明白什么叫做功不唐捐。我不相信卡梅隆能有一個(gè)神樣的職業(yè)規(guī)劃——從小就有一個(gè)想拍《阿凡達(dá)》的夢(mèng)想，沖著能做個(gè)有靈感噩夢(mèng)去意大利，然后在《終結(jié)者》積攢特技，用《深淵》積累水下經(jīng)驗(yàn)，在《泰坦尼克號(hào)》學(xué)會(huì)撈錢，最后從《阿凡達(dá)》里面大賺一筆，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
《阿凡達(dá)》是怎么成功的?
我更加相信卡梅隆秉承這樣的工作倫理：什么都不想，全力把眼前的事情做好，做到更好，做好極致的好。然后總有一天會(huì)有回報(bào)。
或者回報(bào)也不重要——當(dāng)你全新投入，這過(guò)程就值回票價(jià)，回報(bào)只是個(gè)驚喜。越是在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，你越發(fā)現(xiàn)當(dāng)年所有的工夫都沒有白費(fèi)。不知道什么時(shí)候，以前的經(jīng)歷就派上了用場(chǎng)。這就是功不唐捐。
在真實(shí)的生活中，很多人即使有卡梅隆的天賦與機(jī)會(huì)，也會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“現(xiàn)在這么努力有什么用?等到有一天我有機(jī)會(huì)……”等待一個(gè)確定的機(jī)會(huì)，才開始投入的人，機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)等不及你。卡梅隆的工作方式，就是把當(dāng)下當(dāng)?shù)缊?chǎng)，在任何時(shí)候做到極致，看似最笨，往往卻反而是最聰明。
洋蔥、蘿卜和西紅柿，不相信世界上有南瓜這種東西。他們認(rèn)為那是一種空想，南瓜不說(shuō)話，只是默默的成長(zhǎng)?！姹雀瘛懂?dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》
摘自：古典的《你的生命有什么可能》
聯(lián)系客服
