在愛(ài)因斯坦死前，他要求死后他的整個(gè)身體要盡快火化，并將骨灰撒在一片不為人知的地方。他不希望自己的葬身之地成為一處圣地，但他的要求只是被部分的聽(tīng)取了。愛(ài)因斯坦親密的朋友，經(jīng)濟(jì)學(xué)家?jiàn)W托·內(nèi)森按照他的遺愿處理了他的骨灰，但卻不是在托馬斯·哈維，一個(gè)病理學(xué)家對(duì)愛(ài)因斯坦進(jìn)行尸體解剖并移除他的大腦之前。家人和朋友都驚呆了，但在事實(shí)發(fā)生后哈維說(shuō)服愛(ài)因斯坦的兒子漢斯·阿爾伯特給了他這個(gè)不情愿的許可。古怪的醫(yī)生將大腦放到一個(gè)冷藏箱下面一個(gè)果酒箱里的裝滿福爾馬林的罐子里，直到1998年，他將其拿到普林斯頓醫(yī)院，并不時(shí)將其中的一小塊送給感興趣的科學(xué)家。
我們大部分人不會(huì)成為偷盜大腦的受害者，但以愛(ài)因斯坦的身份，作為現(xiàn)代的典型天才，則使其單獨(dú)了出來(lái)并特殊對(duì)待，一個(gè)普通人的出生和死亡是其個(gè)人的事情，但作為天才——他的大腦——屬于全世界。甚至在他活著的時(shí)候，他就已經(jīng)贏得了大量媒體最高的贊譽(yù)，愛(ài)因斯坦作為一個(gè)名人，他的機(jī)智以及令人驚奇的白發(fā)和他的科學(xué)一樣聞名于世界。但確實(shí)他的生命好像是借由報(bào)紙和廣播的廣泛報(bào)道才顯得極為完美，而這些報(bào)道經(jīng)常表達(dá)出愛(ài)因斯坦的理論除了他本人，任何人都無(wú)法理解的見(jiàn)解。
毫無(wú)疑問(wèn)，愛(ài)因斯坦對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)是革命性的。在他之前，宇宙科學(xué)只是哲學(xué)的一部分，但是多虧了他，宇宙學(xué)成為科學(xué)的一個(gè)分支，對(duì)它的投入不少于數(shù)學(xué)的演化和宇宙的進(jìn)化。愛(ài)因斯坦的工作也引領(lǐng)了諸如黑洞，引力波，量子糾纏，宇宙大爆炸理論以及希格斯玻色子這些奇異物理現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)。盡管他留下了寶貴的科學(xué)遺產(chǎn)，但愛(ài)因斯坦本身的名聲卻更令我們癡迷。在許多方面，愛(ài)因斯坦完全與其名聲相配。除了與眾不同的頭巾，話語(yǔ)也是他的一個(gè)特色，結(jié)果他的話被經(jīng)常引用，甚至有時(shí)候他沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話卻成為了他的名言警句。最重要的是，愛(ài)因斯坦擁有獨(dú)特的天才奧秘，一種他比生命更偉大的感覺(jué)，或者說(shuō)是從根本上他就與我們不同，這也就是為什么這么多人急切的想得到愛(ài)因斯坦大腦的原因。
很多人在想天才是否是有物質(zhì)價(jià)值的，大腦就是一個(gè)典型的例子，而愛(ài)因斯坦的大腦也被看做是證實(shí)這一觀點(diǎn)的絕好實(shí)驗(yàn)品。不幸的是，如心理學(xué)家泰倫斯·海因斯所提出的，對(duì)于研究愛(ài)因斯坦大腦的研究結(jié)果在其重要的研究方法上是有缺陷的。在每種狀況下，研究者用愛(ài)因斯坦的一部分大腦與那些被視為“普通人”的大腦相比較，但是在大多數(shù)的這些研究中，科學(xué)家知道哪些大腦樣本是愛(ài)因斯坦的。他們著手尋找不同之處——任何不同之處——在愛(ài)因斯坦和所控制的大腦之間，當(dāng)然，當(dāng)你以這種方法處理科學(xué)時(shí)，非常容易找出不同之處。
畢竟，世上只有一個(gè)愛(ài)因斯坦，正如只有一個(gè)“你”和只有一個(gè)“我”。所能確定的唯一方法是將愛(ài)因斯坦的大腦進(jìn)行解剖并和與愛(ài)因斯坦類似的人的大腦放在一起進(jìn)行分析，而不是與其不相同的人。否則不可能得出他天才的獨(dú)特生理特征和個(gè)體隨機(jī)變化特征之間的不同之處。但這并不意味著我們不能探索他的天賦。我們也許在一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)有關(guān)于他大腦的好的研究成果，但我們可以以研究他的方式去擁有他生命的故事以及他思想的內(nèi)容。
愛(ài)因斯坦經(jīng)常以一個(gè)絕對(duì)無(wú)害，超凡脫俗且與世無(wú)爭(zhēng)的形象被他人所記起，當(dāng)然他有他自己的怪癖：他常年穿破舊的汗衫，因?yàn)檠蛎罆?huì)讓他覺(jué)得很癢。他不喜歡穿襪子，有時(shí)在休假時(shí)會(huì)穿女人的鞋。但愛(ài)因斯坦那鄉(xiāng)下派頭一樣的傳統(tǒng)故事讓人們忽略了他的激進(jìn)政治以及偶爾混亂的私生活，畢竟愛(ài)因斯坦是一個(gè)共產(chǎn)主義者并且擁護(hù)全球政府，后來(lái)希特勒掌權(quán)，他為軍備廢除以及反戰(zhàn)主義而奮斗。他也是一個(gè)積極的反種族主義者，在1937年及后來(lái)的時(shí)間里，普林斯頓旅館拒絕非裔美國(guó)女低音歌手瑪麗安·安德森入住，而愛(ài)因斯坦就在自己的家里招待她。
如果我們期望一個(gè)天才在某種程度從根本上不同于其他人類，那關(guān)于愛(ài)因斯坦生命的研究和主張就會(huì)令人失望。
但愛(ài)因斯坦不是圣人。他因他的表妹愛(ài)莎·愛(ài)因斯坦而去欺騙了他的原配米列娃·馬利克，而后與其表妹結(jié)婚并在二者中間輪流欺騙。他被他人知曉在給朋友的信中寫有關(guān)性別歧視的打油詩(shī)，他與自己孩子的關(guān)系很不好——盡管他對(duì)別人的小孩非常友善，甚至幫助鄰居家的小孩寫作業(yè)。
換言之，愛(ài)因斯坦——和我們一樣——就是個(gè)矛盾的集合體，一些人有時(shí)表現(xiàn)得很好，有些時(shí)候卻很糟糕。作為一個(gè)世界聞名的科學(xué)家，他比普通人得到更多的關(guān)注，但如果我們期待一個(gè)天才在某種程度從根本上不同于其他人類，那關(guān)于愛(ài)因斯坦生命的研究和主張就會(huì)令人失望。
這給我們留下了是什么建立愛(ài)因斯坦名聲的疑問(wèn)：他的科學(xué)。就像他之前的艾薩克·牛頓，愛(ài)因斯坦有時(shí)很難認(rèn)可自己想法的含意，關(guān)于這點(diǎn)他也有可能很難認(rèn)可當(dāng)今研究和教育廣義相對(duì)論的方法。1939年他發(fā)表了一篇文章，指出黑洞不存在也不可能存在?！昂诙础币辉~當(dāng)時(shí)并不通行，但一些物理學(xué)家主張萬(wàn)有引力可能會(huì)造成物體向其自身內(nèi)部坍塌。這次愛(ài)因斯坦慣有的優(yōu)秀直覺(jué)出錯(cuò)了。他的計(jì)算在技術(shù)上是對(duì)的，但他討厭黑洞這個(gè)想法，這讓他未能觀測(cè)到黑洞，其實(shí)只要有足夠的密度，重力壓倒其它所有應(yīng)力，造成不可避免的坍塌就可形成黑洞。
為愛(ài)因斯坦說(shuō)句公道話，廣義相對(duì)論在1939年仍是很深?yuàn)W的。只有很少的研究者能使用它，而且展示黑洞存在所需要的觀測(cè)方法——無(wú)線電和X光天文學(xué)尚處于搖籃階段。但黑洞并不是愛(ài)因斯坦作為科學(xué)家的唯一弱點(diǎn)。他也有理由為他的數(shù)學(xué)能力謙虛。他依靠他人，包括他的前妻米列娃和他的好朋友物體學(xué)家米歇爾·貝索來(lái)幫助他解決棘手的難題。今天他們能作為愛(ài)因斯坦文章的共同作者而得到獎(jiǎng)勵(lì)，但在那時(shí)卻尚未如此執(zhí)行。
多虧了人類豐富的經(jīng)驗(yàn)和才能，我們了解到所謂天才并不是指一個(gè)整體的品質(zhì)，這種相同的形式隨處可見(jiàn)。
因?yàn)榭茖W(xué)天才的頻頻出現(xiàn)，愛(ài)因斯坦的理論甚至不需要愛(ài)因斯坦也能被發(fā)現(xiàn)。狹義相對(duì)論，廣義相對(duì)論以及光的光子模型也許不會(huì)由同一個(gè)人提出，但一些人總會(huì)將其推測(cè)出來(lái)。亨利·龐加萊，亨德里克·洛倫茲和其他人在1905年之前就推算出了大部分相對(duì)論，這就如同戈特弗里德·萊布尼茨與牛頓同時(shí)創(chuàng)立了微積分，還有阿爾弗萊德·拉塞爾·華萊士在未完全不知曉查爾斯·達(dá)爾文的情況發(fā)現(xiàn)物競(jìng)天擇的自然法則。科學(xué)界的歷史學(xué)者曾擁護(hù)“偉大人物”這一理論，但是我們現(xiàn)在知道革命性的觀念需要從很多天才人物的研究成果中的得出，而不是靠某一個(gè)天才就能夠無(wú)中生有得出的。
并不是只有愛(ài)因斯坦在20世紀(jì)早期有輝煌的發(fā)現(xiàn)?，旣悺ぞ永铮釥査埂げ?，埃爾溫·薛定諤和沃納·海森堡以及其他很多人都有同樣偉大的成就。他們比愛(ài)因斯坦缺少天賦么？居里夫人獲得了2項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)而且對(duì)引領(lǐng)了其他幾位科學(xué)家的研究做出了直接貢獻(xiàn)，然而她并不被認(rèn)為是天才的典型——盡管同她的對(duì)手愛(ài)因斯坦比，她同樣擁有瘋狂的頭發(fā)。當(dāng)然了，對(duì)于居里夫人有兩個(gè)不幸運(yùn)的偏見(jiàn)：她的性別以及她是個(gè)實(shí)驗(yàn)者而不是理論家的事實(shí)。
這個(gè)區(qū)別是有教育意義的，多虧了人類豐富的經(jīng)驗(yàn)和才能，我們了解到所謂天才并不是指一個(gè)整體的品質(zhì)，這種相同的形式隨處可見(jiàn)。愛(ài)因斯坦的天賦與居里夫人不同，科學(xué)的天賦與音樂(lè)的天賦不同。所謂名人，從另一個(gè)方面可以說(shuō)更趨向于人們所預(yù)想的樣子。一旦一個(gè)人變得出名，人們便傾向于名人成為他們所想的樣子。假如愛(ài)因斯坦生活在另一個(gè)年代，愛(ài)因斯坦也許只是一個(gè)與其能力相稱的物理學(xué)家，但不會(huì)成為我們現(xiàn)在所認(rèn)知的那個(gè)愛(ài)因斯坦。但因?yàn)樗钤谀莻€(gè)特殊的時(shí)期，在成名之后他已經(jīng)變得越發(fā)偉大，而在科學(xué)變得看起來(lái)像團(tuán)體運(yùn)動(dòng)之前，他就已經(jīng)成為了我們的天才。2014年7月22日
聯(lián)系客服
