第一次讀《百年孤獨》我還在上初中，從家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐膱D書館里借了一本破損、折頁并且還有翻看次數(shù)太多才有的怪味的書，但是就是那個句子——許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個下午。一下子吸引了我，絕對不是跟風(fēng)，這個“許多年之后”直接影響了我寫很多東西，好像什么東西只要有了時間的沉淀，就自發(fā)深沉厚重了許多。那個時候我還很小，不懂得什么魔幻現(xiàn)實主義（現(xiàn)在依舊不懂得），只是覺得加西亞·馬爾克斯的文字好像有種魔力，那種說不出來道不明白的魔力，那是一個癲狂的、詭異的世界，但是就在這種不合邏輯的背后卻擁有著最合乎邏輯的自然法則。
過了特多年以后，我才知道我讀的那本書，根本不是作者本人授權(quán)在中國大陸出版的，算的上黑書一本吧，而且我再也沒有讀過第二遍并且再也沒有讀過馬爾克斯的任何作品。去年買了一本作者正式授權(quán)新經(jīng)典的正版書，發(fā)現(xiàn)自己沒有多少勇氣讀它。我覺得馬爾克斯的《百年孤獨》恰是一個用文字營造的孩子眼中的完美世界，當(dāng)我們的閱歷日漸深厚，外在世界加載在我們的眼中越復(fù)雜的時候，《百年孤獨》也就有了不同的意義。我一個朋友說，百分之八十的人是為了裝逼去看馬爾克斯的書，雖然夸張了點，但是也不失為一句實話。也許你根本就不懂加西亞·馬爾克斯的文學(xué)世界，也不想分散精力去理解他文學(xué)世界的背景，但是他已經(jīng)火遍全球——說加西亞·馬爾克斯偉大，他到底是為什么偉大？很多人都想通過《百年孤獨》通過《霍亂時期的愛情》找到答案，但是答案往往是鋪天蓋地的傳媒和書籍的定義傳達(dá)給我們的，到底什么是魔幻現(xiàn)實主義？大概很多人一知半解吧。
不過文學(xué)這樣的事物，千人千面，每個人都有自己的理解，關(guān)鍵是這種理解，多數(shù)時候不足于外人道也。就像我小時候讀《百年孤獨》，那樣的感受那樣的沉迷，只有我一個人能體會，那個時候，我的腦海里沒有許多條條框框，那是完全自然的享受，然而，隨著時間的推移，連讀者本人也無法回到當(dāng)時體驗?zāi)欠N瘋狂偉大的感覺了。小說不會變，改變的是我們，所以說馬爾克斯的確是狡黠的作家——他抓到了時間的奧秘，并且在自己的書里用這個奧秘營造了一個過時不候的只能當(dāng)時當(dāng)?shù)伢w驗的神秘世界。
說起來汗顏，雖然也算的上《百年孤獨》的粉絲，我卻完全不知道馬爾克斯是哥倫比亞人，只知道其拉丁美洲人的身份。后來見諸報端的他和卡斯特羅關(guān)系親密，更讓我一度以為他是古巴人?？匆豢此耸嗄甑纳鼩v程，我覺得他是哥倫比亞人，也只能是一種出生地的證明。加西亞·馬爾克斯是真正的國際人，他的幾部偉大小說雖然都離不開自己的家鄉(xiāng)阿拉卡塔卡，但是實際上他真正寫作的地方卻在墨西哥、西班牙、法國等地。也許是真的近鄉(xiāng)情更怯吧，地理位置的遠(yuǎn)離，反而能讓他的心理距離無限接近。
看《加西亞·馬爾克斯傳》總體感覺就是豈是一個亂字了得——不是文章亂，而是眼花繚亂的人名讓你腦仁疼。雖然我看過《百年孤獨》記得關(guān)鍵情節(jié)，但是主角的名字，不好意思一直記不住，更甭提那里面出現(xiàn)的各種姨媽姑媽兄弟姐妹，唯一能記住的就是“上?！?，但是連上校的名字也記不住?！栋倌旯陋殹返募彝プ遄V映襯的是真實的馬爾克斯的家族，所以就更別想弄得太清楚了。據(jù)說在南美洲避孕套的日銷售量是以噸來計量，我沒有考證過，但是看馬爾克斯的傳記，就能想象得到拉美人的生殖能力有多么驚人，而他們的家族意識也比較驚人，所以，你搞不清楚這些錯綜復(fù)雜的關(guān)系也無所謂了，只要記得他的外祖父對他影響至深，是《百年孤獨》中上校的原型就對了。
童年時代的賈布跟著外祖父母生活在老宅子里，賈布懂事了才第一次見到自己的母親。大概幼年沒有和父母生活在一起的孩子靈魂深處總是有缺失的，老人帶出來的孩子比較的老成，缺少孩童的天真勁，再加上外祖母比較神神叨叨，使得賈布從小就對那些看不見的事物有深深的感知，他對死亡很迷戀，后來多次在書里描寫喪禮、死亡，然而自己又非常害怕死亡，即便是最親密的人的葬禮，他也找理由不去參加。賈布和父親的關(guān)系不好，直到父親死亡前才略有調(diào)和。父母角色的缺失也影響了他的寫作潛意識吧，在他的書里，還是透著深深的孤獨感的。
作為一個炙手可熱的公眾人物，加西亞·馬爾克斯算是成功的。雖然不認(rèn)同美國政治，一直追隨古巴社會主義，但是西方還是將諾貝爾文學(xué)獎給了他。他也算的上能夠妥善的處理各種關(guān)系，要知道很多作家都怪癖的厲害。不過他一直對中國抱有奇怪的偏見——其實還真算不得偏見，他說中國的侵權(quán)太厲害，一直不愿意正式授權(quán)他的書在大陸出版。新經(jīng)典的老總不知道是怎么談下來的，花了多少錢，這個固執(zhí)的老頭才算給中國版的《百年孤獨》一個名分。同樣是社會主義國家，這老頭對中國的態(tài)度可是和古巴大相徑庭啊。
五百多頁的傳記，能夠比較詳實的了解加西亞·馬爾克斯的一生，不過我倒是不覺得傳記能幫助理解作家的作品，好像看馬爾克斯的書，一無所知才會興奮。（《加西亞·馬爾克斯傳》書評/阿咩）
