麻雀告訴了我什么
作者：崔西·奧凱恩(TRISH O’KANE)
2014年8月16日
老實(shí)說，我從來不關(guān)心鳥類。不過在大約9年前，當(dāng)卡特里娜颶風(fēng)吞噬了半個新奧爾良城之后，有些事情就開始發(fā)生了改變。
在那之前，我是一名中美洲的人權(quán)調(diào)查記者。我花了10年的時間研究智人，研究我們所制造的恐怖事物。在危地馬拉，我對受美國支持的里奧斯·蒙特獨(dú)裁政權(quán)所犯下的大屠殺罪行進(jìn)行了研究。當(dāng)外國生態(tài)學(xué)家前來開展研究工作的時候，我覺得他們麻木不仁，極其怪異，因?yàn)楫?dāng)某些國家的人民仍在竭力統(tǒng)計死難人數(shù)的時候，這群腦滿腸肥的家伙卻拿著雙筒目鏡來這些國家統(tǒng)計動物數(shù)量。
2005年8月1日，我?guī)е煞?，牽著兩條頑皮的狗來到新奧爾良，前往洛約拉大學(xué)教授新聞學(xué)。28天以后，卡特里娜颶風(fēng)襲擊了這座城市，讓我們的新家淹沒在了深達(dá)11英尺以上的積水中，而暴風(fēng)雨則是造成積水的罪魁禍?zhǔn)?。暴雨來襲前36小時，我們撤離到了亞拉巴馬州，和朋友待在一起。4個月后，也就是2006年1月，我在新奧爾良毗鄰卡羅敦的干燥地段租了一個房間，重新拿起了教鞭。
回來后的第一個早晨，我從睡夢中醒來后，發(fā)現(xiàn)了一樣在新奧爾良顯得既奇怪又罕見的事物，那就是寂靜。我躺在床上傾聽著，聽到北美紅雀在“咔嗒咔嗒”的鳴叫著，而一大群嘟嘟作響的推土機(jī)也很快發(fā)出了類似的聲音。
我端起一杯咖啡，坐在后門廊上。十來只小麻雀緊緊抓著纖細(xì)的木梁。颶風(fēng)來襲之際這些小麻雀究竟去了哪里？它們又是如何挺過了這場災(zāi)難？
新奧爾良的很多地方依然是一片狼藉，散發(fā)著惡臭，充斥著污穢。數(shù)千幢房屋遭到了摧毀。防洪堤壩沒有得到修繕。新奧爾良的每日新聞總是在報道由于建筑物的破壞而釋放到空氣中的石棉，報道由于石油的泄漏而滲透到土壤中的致癌性苯物質(zhì)，報道與下一個可怕的颶風(fēng)季節(jié)相關(guān)的警告。因此，要在這樣一座城市教授新聞學(xué)變得非常困難。幾周之后，我終于意識到我們不應(yīng)把看報，這一頑固的新聞癡迷者的習(xí)慣作為每天早晨要做的第一件事情，我們應(yīng)該把注意力放在美好，積極，抑或飽含生氣的事物之上?？ㄌ乩锬蕊Z風(fēng)過后40天，父親告訴我他患上了晚期癌癥。父親雖然無法區(qū)分鴝姬鹟和塍鷸，但在他生命中最后的一段時光里，他很喜歡觀察那些光顧其喂食器的鳥兒。觀察鳥兒，如果這種做法可以幫助我的父親安詳?shù)碾x去，那么或許也可以對我的生活與教學(xué)有所幫助。
我買了兩個鳥類喂食器。每天早晨，我坐在后門廊上，觀察那些麻雀。我開始想知道，為什么其中一只麻雀霸占著所有的種子。至于說這座城市將會發(fā)生什么，墨西哥灣沿岸將會發(fā)生什么，我們這個星球?qū)l(fā)生什么，這些問題我不想再去琢磨。我開始思考麻雀的恢復(fù)能力，麻雀的勇氣，麻雀對迫切需要的專注。如果它們找不到食物，就會飛往其他地方；如果它們失去了巢穴，就會構(gòu)筑一個新的家，它們沒有時間或精力去悲傷。麻雀們抓緊圍欄，排成一條條參差不齊的直線，互相詰問著，宛如在波旁街上醉酒狂歡的酒鬼。麻雀們之間的激烈爭論讓我開懷大笑。
我的“麻雀秀”幫助我度過早晨的時光，陪著我穿過奧杜邦公園，幫助我度過下午的時光。奧杜邦公園是許多候鳥和野鴨的家園與棲息地，該公園面朝洛約拉大學(xué)，曾經(jīng)是法國的糖料種植園，以研究了很多路易斯安那州鳥類的約翰·詹姆斯·奧杜邦的名字命名，在那里，我開始吃起午餐，暫停辦公與講課。
我和學(xué)生坐在長凳上，眼前就是禿鼻烏鴉的大型棲息地 – “飛鳥島”。巨大的大象耳朵(海芋)在泥濘的堤岸上緩緩扭動，我們則咀嚼著三明治，看著野鴨清掃浮萍，這一全世界最為袖珍的開花植物。有些學(xué)生非常喜歡這里，開始獨(dú)自一人游覽公園。其中一名學(xué)生是一位有抱負(fù)的體育作家，他坐在公園的長凳上，低頭往下看的時候，發(fā)現(xiàn)一對綠頭鴨正在審視自己的仿麂皮運(yùn)動鞋。于是就在這一天，他的心中擦出了愛的火花。此后，他每天都來探訪這對綠頭鴨。
“時間一天天的流逝，”他在紙上寫道，“觀察它們游泳，閉上眼傾聽鴨蹼踩地的聲音，傾聽它們唧唧喳喳的叫聲。我一把抓過室友帶來的面包片，喂給這兩只綠頭鴨。室友本來要用這些面包片制作他從沒吃過的色拉米三明治?！彼_始研究野鴨的遷徙路線。臨近期末，在一次班級郊游活動中，他分享了自己的發(fā)現(xiàn)?！斑@些野鴨每年都要進(jìn)行一次艱苦而又困難的旅行?！彼钢帮w鳥島”說道，“然后又回到了這里。它們非常堅韌，這一點(diǎn)和我們這些因?yàn)榭ㄌ乩锬蕊Z風(fēng)而遭到疏散的人非常相似。我們被疏散到了各個地方，但最后還是成功返回家園?！?/p>
在那一刻，我意識到，這些鳥兒已經(jīng)成為了我們的老師。
大約10年后的今天，我在麥迪遜大學(xué)教授基礎(chǔ)鳥類學(xué)。在我的環(huán)境正義課程 – 《觀察鳥類以改變世界》中，我用鳥類來展現(xiàn)我們彼此之間的聯(lián)系方式，人類與非人類之間的聯(lián)系方式。作為這一課程其中的一環(huán)，我在實(shí)行名為“自然探險家”的輔導(dǎo)計劃的時候，把自己帶的大學(xué)生和當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)生兩兩配對。
這些中學(xué)生來自麥迪遜市經(jīng)濟(jì)上非常貧困，但文化上非常豐富的城區(qū)，他們有很多來自拉丁美洲的家庭成員。我們由20名大學(xué)生和45個孩子組成的混合小組在情人節(jié)那一天一起觀察了兩只紅尾鵟的交配，此次觀察持續(xù)了3秒鐘。一個沙丘鶴家庭(親鳥帶著幼鳥) 在離我們僅僅50碼的地方吃草，讓我們嘖嘖稱奇。我們每周都在華納公園上一次自然課。這里也有一個“飛鳥島”，和奧杜邦公園類似。
為進(jìn)行自己的博士研究，我與我的鳥類學(xué)顧問在華納公園的灰貓嘲鶇身上安放了了小型定位包，以查明其遷徙的去向。我們得到的初步數(shù)據(jù)明確指出，這些灰貓嘲鶇在墨西哥南部，危地馬拉北部越冬。我想讓參加“自然探險家”的孩子們看到，華納公園里的灰貓嘲鶇既屬于麥迪遜市，也屬于中美洲，盡管孩子們知道這兩個地方并不接壤。
我仍然發(fā)現(xiàn)，鳥類觀察和保護(hù)生物學(xué)依然是白人的專屬，是少數(shù)人的特權(quán)，這讓我震驚不已。究竟該如何把此前的人權(quán)記者生涯和這一全新的熱情交織在一起？我正為此冥思苦想?，F(xiàn)在，我也拿起了雙筒鏡，穿上了昂貴的專用服裝，研究向南遷徙，飛往中美洲的鳥類。這種做法讓人們覺得有些奇怪，因?yàn)榕c此同時，幾千個孩子正從中美洲國家向北遷移，以逃避由于失敗的對外政策和毒品戰(zhàn)爭導(dǎo)致的暴力與貧窮。其中有些孩子的祖輩就埋在了20年前我曾經(jīng)駐足凝視過的亂葬崗。
時至今日，我仍然不知道該如何協(xié)調(diào)這些丑陋的現(xiàn)實(shí)，但在教了好幾年環(huán)境學(xué)之后，我知道我有很多學(xué)生對未來非常恐懼，22歲的莫妮卡·尼格將于本周畢業(yè)，她寫道：“我已經(jīng)到了這個地步：只能絕望地?fù)]揮雙手，想象著這樣一幅圖景–前來接管地球的外星人扒拉著我們燒焦的尸體，奇怪我們怎么會把事情弄得如此糟糕?！?/p>
開課第一天，我總會把卡特里娜麻雀的故事講給新同學(xué)聽。我對他們說，這些鳥兒是可以幫助他們度過每一天的禮物，是欣賞世界的途徑，而與此同時，我們也在改變世界，所以每個年輕人都有機(jī)會，不管他來自何方。我對他們說，如果這個世界正向他們的頭頂塌落，就出去走一走，去傾聽一分鐘，去尋找那只北美紅雀，尋找那只啄木鳥，尋找那只討厭的烏鴉，看看它們正在做些什么。我對他們說，這一小小的舉動，這一為時五分鐘的停頓當(dāng)然無法拯救地球，但卻有可能拯救你。一個一個來，拯救世界先從拯救自己開始。
崔西·奧凱恩是麥迪遜大學(xué)蓋洛德?尼爾森學(xué)院的環(huán)境學(xué)博士研究生。
注：感謝答問小組幫忙答疑
