一天，偶然在百度看到一個(gè)提問：我在一部很老的電影中看到有個(gè)叫張國榮的演員不錯(cuò)，他還有什么別的作品嗎？
人事更迭，時(shí)代前行，人間的三五年已經(jīng)是舞臺的前世今生。他才去了十年，就已經(jīng)有人完全不認(rèn)得他了。不過新歡上臺，舊人落幕，在最叢林法則的娛樂圈，也是常態(tài)。
但我并不覺得悲哀，相反，我替提問的人感到高興，我要恭喜他。因?yàn)樗驹谝粋€(gè)巨大的藏寶洞前，只要輕輕推開大門，就能看到里面燦爛奪目的寶藏。他什么都不知，不知道張國榮是誰，也不知道自己要面對的是什么，這恰恰是一個(gè)最好的開始。
他會重復(fù)很多人曾經(jīng)重復(fù)過的過程，開始的時(shí)候只是對張國榮這個(gè)名字略有所知，機(jī)緣巧合之下看了他的戲，聽了他的歌，然后就深陷其中，不能自拔。
晚一點(diǎn)認(rèn)識他，并不是壞事，因?yàn)榭梢钥v觀他成長的整個(gè)歷程，不必陪著他一天天走過失意，只需要享受他成功后的甘甜。那對他來說無比艱難的起飛期，在后來者眼里都變成了一語帶過的云淡風(fēng)輕，這樣也好，那就可以不跟著他一起傷心。
以前也有朋友問我：他究竟是哪里好，能叫那么多人在他去世之后還深深掛念？
他究竟是哪里好，叫我怎么說呢？
光是一張英俊漂亮的臉已經(jīng)值回所有票價(jià)，這個(gè)被大才子倪匡寫為“眉目如畫”的男子，有著無可置疑的美貌?！皬垏鴺s的歌極多，有幾首回腸蕩氣的情歌，只有他來唱，才覺得分外有味道，因?yàn)樗悄菢用寄咳绠嫷拿郎倌辍！敝髑它S霑夸他靚仔，靚仔到爆，喜愛之意簡直滲透紙面，流淌出來?！叭绻腥藛栁疫@個(gè)世界甚么是中國文人筆下的翩翩俗世佳公子，我會告訴你：Leslie就是！······他真是眉目如畫，面如冠玉，一張臉好象是由造詣精深的工筆畫家精心刻劃出來的一樣?！?/p>
在《今夜不設(shè)防》的采訪中張國榮曾經(jīng)委屈地說黃霑每次看見他都要親他，倪匡說：“你可以不讓他親嘛?！睆垏鴺s說：“我沒辦法啊。”黃霑大笑：“這樣不行的啊，（我們）這么熟悉，一見到人家又色迷迷地走過去?！毕顸S霑這樣的人，你當(dāng)他是什么小輩都會親的嗎？那是真的愛到了極處，他自己說，我就偏心靚人，沒辦法，誰讓我自己長得丑呢。
張曼玉第一次和他合作，回到家里，興奮的對媽媽說：“今天我看到了世界上最完美最漂亮的面孔?！蓖瑸楣J(rèn)的靚仔，劉德華說：“我認(rèn)為要達(dá)到靚的要求，起碼要給人舒服順眼的感覺，LESLIE不單舒服順眼，五官輪廓還均勻起眼?！惫怀钦f：“在我心目中，張國榮是我認(rèn)為香港最帥最有型的男人?！?/p>
1989年他當(dāng)選香港商業(yè)電臺香港十大靚人榜首；1996年當(dāng)選1990年代香港四大絕色榜首；2000年再度當(dāng)選香港四大絕色榜首。據(jù)說當(dāng)時(shí)本想選四個(gè)美女，但張國榮兩次位居榜首。十年之間，兩次評選，美女們有了更迭變換，有的人落選了，有的人進(jìn)入了，只有他依然穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)榜首。香港官方發(fā)表聲明：古往今來，九州內(nèi)外，除了張國榮之外，不作第二人想。
林夕對著他的照片寫出了《怪你過分美麗》這首歌，“我實(shí)在是真心的，真的怪他過分美麗，哪里有人這么漂亮的。”
曾在《倩女幽魂》、《縱橫四?！?、《新上海灘》中與張國榮有過合作的潘恒生憶起“哥哥”的往事。雖然拍過很多大腕，但在潘恒生心目中張國榮是最完美的：“他散發(fā)出來的光和熱是不可取代的，鏡頭下很美，臉可以說幾近完美，他是我拍過唯一一個(gè)不用對鏡頭的演員，站在那里就是風(fēng)景。”
有個(gè)喜歡了他二十多年的臺灣榮迷曾經(jīng)在1995年，他去臺灣宣傳《寵愛》專輯的時(shí)候見過他，她說：“他本人真的比電影電視中俊美太多了。”以前只覺得他是斯文好看的那種男人，結(jié)果一到現(xiàn)場，立刻傾倒，“他一定是我見過最讓人有如沐春風(fēng)般感受的俊男！他只一笑，全場女fans就‘嘩！嘩’的尖叫。”日本記者廣谷鏡子采訪他，一見面就犯了花癡：“說真的，至今沒見過這么美的男人。天生的好素材，更因接觸大眾的視線而不斷得到提煉吧······我張著嘴，呆呆的看著他。太、太帥啦！??！”都能想象出女記者被他的漂亮震懾得張口結(jié)舌的樣子，而那年，他41歲。
看過他在1999年簽約滾石的錄像，召開記者招待會，他側(cè)臉同記者說話，不知說到了什么，只見他頭一歪，眉毛一揚(yáng)，眼神飛起，那種魅惑，簡直能把人迷醉。旁觀者尚且如此，不知道在場者要如何把持。從他身上我才明白，美麗也是一件有分量的事情，不容輕視。有人說：“張國榮的美不是像現(xiàn)在的明星可以用來消遣的，就像你不會拿費(fèi)雯麗的美麗來消遣一樣?！?/p>
歲月對任何人都是公平的，帥哥也會老。但獨(dú)對他，網(wǎng)開一面。時(shí)間在他臉上拂過，化解了年輕時(shí)候那種皮光肉緊的英俊，消融了憂郁和不羈，釀造出了另外一種成熟的味道。中年的他，瀟灑、優(yōu)雅，一舉一動皆是風(fēng)采，那是生命的第二次盛開。
曾經(jīng)一度我喜歡看他的MV，朋友不解：還是他的電影好看啊。我知道，可是電影還是一群人的藝術(shù)，我卻只想看他一個(gè)人，獨(dú)占著整個(gè)故事，凝視那張精致的臉，已經(jīng)是最大的享受。
亦舒說過，“美則美矣，毫無靈魂?！钡莱赡菢?，還要靈魂做什么？交付靈魂來換都會有大把人同意。
更何況這張臉后面還有至真至美，深不可測的靈魂，以及令人稱羨的出色品味。與他的英俊帥氣相匹敵的是他的藝術(shù)成就，他在歌壇和影壇所創(chuàng)造的高度，至今無人能夠超越，不僅達(dá)到演藝界巔峰位置，而且屹立20年不倒。無論是在華人地區(qū)，還是全世界范圍，他都是極具個(gè)人特色的超級巨星。
澳大利亞《澳洲新報(bào)》這樣評價(jià)：“天才橫溢的張國榮一生藝術(shù)成就深遠(yuǎn)，除了以他音樂造詣吸引萬千歌迷外，更會在六十余部電影中扮演不同類型的角色，他在《霸王別姬》中的演出讓他的精湛演技獲得國際認(rèn)同。”美國人稱他是亞洲頂級巨星，“擁有激動人心的舞臺表現(xiàn)力，驚人的美貌以及令人激賞的演繹才華。”美國溫斯坦電影公司副總裁貝·羅根認(rèn)為，“張國榮的獨(dú)特的地方是他幾乎涉及演藝界的每個(gè)領(lǐng)域，而且非常成功。”
日本人甚至將張國榮視為全亞洲的驕傲，“如果沒有張國榮，我們通過電影熒幕了解的亞洲，至今依然是非常有限的，而且只能是固定模式的符號，讓我們目睹功夫打斗以外香港電影樂趣的人是張國榮?！?/p>
一個(gè)人，可以簡單的是一個(gè)人，也可以成為一種標(biāo)志和符號，更可以成為千萬人回憶中共同的美麗。
一個(gè)人，可以無聲無息的來，無聲無息的走，也可以無聲無息的來，驚天動地的走。
他都是后者。日本雜志說：“像他這樣如同被上帝選中似的走完華麗人生之路的人，實(shí)在罕見?！?/p>
他以自己的血肉之軀攀上了幾乎可以被神話的藝術(shù)的高峰，就連他與獎(jiǎng)項(xiàng)常常失之交臂的那些失意，理由也是：“都知道張國榮會演戲，給新人點(diǎn)機(jī)會。”真是叫人又無奈，但又驕傲的挫敗。
演技好是職業(yè)行為，做人好才是真的好。“一切傳統(tǒng)優(yōu)美的品德和價(jià)值觀，完全在他身上體現(xiàn)出來。他很有天賦，才華多到爆棚，但是他是努力的，從不會因天賦才華而疏懶。他的專業(yè)態(tài)度，凡跟他合作過的人都知道，可說是人人皆知。”
他曾說過：“我更看重的是名譽(yù)，我看重人格。我信奉‘發(fā)財(cái)立品’，成名之后，最重要的是不走旁門邪道?！毖菟嚾︳~龍混雜，幫派林立，他縱橫其中二十幾年，交友無數(shù)，卻沒有任何不檢點(diǎn)的消息傳出來。幾乎香港娛樂圈所有光輝熠熠的名字，都對他交口稱贊，并以和他是朋友為榮。他從不憎恨任何人，就連當(dāng)年和他有過過節(jié)的人，他也能隨著時(shí)間化解積怨，當(dāng)初“譚張爭霸”中兩派影迷的爭斗給他帶來極大的傷害，他在臺下也依然和譚詠麟保持良好的關(guān)系，多年后更是一起合作。
他不是記不得委屈，他只是咽得下，消得掉。
娛樂圈最大的陋習(xí)就是見高踩低，他也被人這樣踩過，等自己紅了之后，卻最知道個(gè)中滋味，照樣隨手幫襯新人。他曾經(jīng)對著媒體承認(rèn)張衛(wèi)健是自己的表弟，“為了想拉他一把，也為了希望人家因?yàn)榻o我面子，而找他唱?！钡葟埿l(wèi)健翻過身來，他又主動澄清張衛(wèi)健并非自己親戚，因?yàn)楹ε潞退年P(guān)系影響到張衛(wèi)健的發(fā)展，“我怕我的歌迷對他反感，他應(yīng)該獨(dú)立，樹立自己的風(fēng)格，張衛(wèi)健不應(yīng)該被認(rèn)定是張國榮的影子?！?/p>
來到大陸主演《紅色戀人》，配合劇組到處宣傳，記者招待會只有他一個(gè)人是大明星，記者都圍著他，他會說，“我們同組的都是好演員，你去采訪他們呀。”扮演“靳”的女兒的小演員表演節(jié)目緊張，他一直用眼光鼓勵(lì)著她。他既特立獨(dú)行，又敏感善良，心懷慈悲。
在演藝圈，他是最不介意帶新人的明星，楊采妮、張柏芝、林嘉欣、梅婷，這些以新手和他對戲的女演員，全都得到過他精心的提點(diǎn)。黃百鳴回憶：“很多年前，他推薦了一個(gè)新人給我，就是古天樂，他帶他來見我，說好，叫我簽他，已經(jīng)是很早期的事，那時(shí)古天樂還是白凈靚仔，我跟他也簽了兩年?！薄凹茸鹁辞拜叄鄲圩o(hù)后輩，我未見過一個(gè)成名的藝人，真真正正像他般疼惜跟著他而來的后輩。”（黃霑語）
他的全世界巡回《熱·情》演唱會結(jié)束后，他在慶功宴上給近一百位工作人員每人一份自己親手挑選的名牌禮物，禮物上有他自己親手寫的上款和下款。這還不算什么，“每位工作人員，無論其崗位是大還是小，哥哥Leslie都喚得出他們的名字。有兩位同名的，他亦分得非常清楚，完全沒有弄錯(cuò)?！比绻f錢對一個(gè)已經(jīng)足夠有錢的男人來說并算不得什么的話，那么對他來說最珍貴的時(shí)間、精力、愛意，他也毫不吝惜地付出給所有他覺得值得感謝的人。
他熱心慈善事業(yè)，從上世紀(jì)80年代開始就一直為紅十字會、兒童癌癥基金會、護(hù)苗基金慷慨解囊，籌集善款，其中護(hù)苗基金是他最?！肮忸櫋钡?，并獲封“護(hù)苗先鋒大使”。蕭芳芳贊他不遺余力的支持“護(hù)苗”事業(yè)，“出力又出錢，又從不博宣傳?！彼?jīng)常低調(diào)出席各種慈善活動，即使在他已經(jīng)“封咪”不唱的年代，只要是為了慈善，他總是義不容辭的發(fā)聲。上世紀(jì)90年代后期，他參加的電視節(jié)目，多為各種賑災(zāi)、義演等慈善活動，并且拒絕接受記者訪問。
他生前最后一次出現(xiàn)在新聞上是2003年3月12日，登于《東方早報(bào)》：“今年的護(hù)苗基金大型慈善之夜，已定于四月十二日舉行，哥哥張國榮率先回應(yīng)捐出10萬元。去年他慶祝生日當(dāng)天，已叮囑到場嘉賓不要送禮改送現(xiàn)金，然后全數(shù)捐給護(hù)苗基金?！?/p>
他沒有能來得及去參加，但心意依然得以完成。就像他一貫強(qiáng)調(diào)的那樣，“我這樣的一個(gè)藝人，交出我的心給你們... ...”
張學(xué)友說他“是唯一一個(gè)，風(fēng)流倜儻，敢言、敢愛、敢恨，對愛情專一，對事業(yè)專一，對生命熱誠，對家庭負(fù)責(zé)，對朋友盡心愛護(hù)，心地善良的一個(gè)人?！边@是對他最好的總結(jié)。
所以，你說這個(gè)人到底是哪里好？“有哪個(gè)人是你只要望著他便會覺得心曠神怡呢？為何這個(gè)世上有人可以這樣的美？”大概李宗盛的《鬼迷心竅》足以可以作出解釋：“有人問我你究竟是那里好，這么多年我還忘不了，春風(fēng)再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了?！?/p>
沒真的嘗試過了解他的人是不會知道的，而這并不是張國榮的損失，而是我們的損失。如果我們再也不會知道曾經(jīng)有過一個(gè)才華橫溢的巨星，一個(gè)善良寬厚的朋友，一個(gè)在紛繁復(fù)雜的娛樂圈依然堅(jiān)持保持自我，并奇跡般的獲得了成功的男人，那我們的世界會缺少一抹絢麗的色彩，辜負(fù)了上天將他交給我們的一番美意。
在可能的情況下，多見識一些世間的美好，這樣對自己才公平。
很多人說后榮迷的存在是跟風(fēng)，不能理解為何有人會喜歡一個(gè)從未見過的偶像。不可否認(rèn)，有些人是有跟風(fēng)的嫌疑，但這個(gè)人當(dāng)?shù)闷鹑魏我环N美好的情感，因?yàn)樗粌H僅是一個(gè)明星、偶像，還是一個(gè)值得剖析的人性典范，是永遠(yuǎn)值得人去仰望和追尋的境界。
不要強(qiáng)迫自己去抗拒接受他，喜歡他，這反而會變成了另外一種跟風(fēng)，為了不喜歡而不喜歡。黃霑曾經(jīng)說過：只有不了解張國榮的人，而沒有了解他又不喜歡他的人。這當(dāng)然是作為朋友的厚愛，但同時(shí)也是一種客觀的評價(jià)。也許只要抽出一個(gè)晚上的時(shí)間，聽聽他的歌，看看他的電影，你就會明白，他究竟是哪里好。
無論是他的粉絲還是非粉絲，這都不重要。重要的如何去生活，珍惜身邊所有的好吧，這是他離去后給我們的提示，“好的事物不會永遠(yuǎn)屬于我們”，如果奢侈的擁有過它們，就不要忽視，好好去相待，然后深深記住。
天地洪荒，四顧茫茫，老天將他賞賜給人間，只是為了讓我們這樣一種極致的美，然后再收回來，讓我們徒自思念。即使含著淚，帶著遺憾，我們還得感謝這樣一場相會。
霽月難逢，彩云不散，總有些風(fēng)流是要輪回的，從過去到今天，從今天到未來，流轉(zhuǎn)在不同的時(shí)代，不同的人心中。
