每個(gè)人邂逅“愛爾蘭”的方式都不一樣，但是只要喜愛文藝，早晚碰上。我非常幸運(yùn)，第一個(gè)闖進(jìn)視野的愛爾蘭人，就是大詩人葉芝。薩金特為他畫的肖像，介于速寫與素描之間，逸筆草草，神完氣足，從眼眸鼻梁嘴角一路帥到發(fā)梢，唉，“多少人愛你年輕時(shí)的容顏”！畫筆總是騙人的，以后陸續(xù)看到葉芝的照片與其它肖像，包括葉芝父親為兒子畫的那一張，不得不承認(rèn)薩金特真是大師，他突出了葉芝的輪廓，用陰影掩飾了他略有斜視的眼睛，又用凌亂不服帖的頭發(fā)來表現(xiàn)詩人的浪漫，真實(shí)的葉芝哪有那么帥。同理，作為詩人的葉芝，與薩金特相仿佛，有雙點(diǎn)鐵成金的手，《當(dāng)你老了》美化他對(duì)茅德·岡的苦戀——雖然他后來的婚姻也很幸福，《因尼斯弗里湖島》歌唱隱居生活——雖然他本人并非隱士，《駛向拜占庭》勾勒出一個(gè)激動(dòng)人心的國度——雖然他從未踏上那塊土地，至于《凱爾特的薄暮》，簡直可以算是一個(gè)假古董，他不懂愛爾蘭語，所用的也不是真正的民俗學(xué)材料，可是，它多么美！古色斑斕，寧靜神秘，讓人一見難忘。愛爾蘭文學(xué)史的篇章可以鋪展得很長（當(dāng)然英國文學(xué)史的篇章要相應(yīng)縮短），斯威夫特、謝立丹、哥爾德斯密斯、斯特恩、王爾德、喬伊斯、蕭伯納、貝克特、希尼、托賓，可是如果硬要選一人當(dāng)“愛爾蘭文學(xué)的名片”，我想肯定是葉芝當(dāng)選，他塑造了全世界的“愛爾蘭想象”，浪漫、唯美、憂郁、深情，而且所有的矮仙和精靈們絕不會(huì)提出反對(duì)意見。
包慧怡的《翡翠島編年》里，最讓我深深服膺的是《島嶼檸檬和世界鰻魚》一篇。她說：“事實(shí)上，作為精靈與矮仙、豎琴與風(fēng)笛之邦的，在史詩與神話的廣度和深度上唯一可與希臘媲美的（歐洲范圍內(nèi)），說著淙淙泠泠、語法優(yōu)美的蓋爾語的，人稱仙境或翡翠島的老愛爾蘭是浪漫主義想象力的最后的停尸房?！彼恢弊鹁吹摹皭蹱柼m國家詩歌教授”哈利·克里夫頓也曾尖銳地指出：“再也沒有什么比‘凱爾特薄暮’式的抒情傳統(tǒng)——或其他任何抒情傳統(tǒng)——腐爛得更快，假如它執(zhí)意要抽去自己的智性脊柱?！边@并不是說葉芝不值得追隨，包慧怡與克里夫頓所反感的，是將一個(gè)既浪漫又智性的葉芝加以片面理解的做法，是將早期葉芝與晚期葉芝相分離的傾向，是只重“島嶼經(jīng)驗(yàn)”而無視“世界經(jīng)驗(yàn)”的態(tài)度。在她看來，“就一個(gè)國家詩歌精神的兩個(gè)維度先后體現(xiàn)在同一個(gè)人身上的程度而言，葉芝不愧是愛爾蘭最后一個(gè)浪漫主義詩人，第一個(gè)現(xiàn)代主義詩人?！甭犝f愛爾蘭文化部要在2015年紀(jì)念葉芝誕辰一百五十周年，包慧怡承擔(dān)著其中的一個(gè)項(xiàng)目，翻譯《葉芝詩選》，我想以她對(duì)葉芝的理解及其她本人的詩歌功力，定會(huì)不負(fù)重托。
在中國，葉芝那薄薄一冊(cè)《凱爾特的薄暮》，這幾年就有了五個(gè)譯本，擁躉者甚眾，我想很多文學(xué)青年對(duì)《翡翠島編年》的預(yù)期，是帶著“愛爾蘭迷思”的，而此書沒有絲毫迎合讀者之意。包慧怡是復(fù)旦英文系出身，陸谷孫先生夸贊的才女，目前在都柏林大學(xué)攻讀中世紀(jì)文學(xué)博士學(xué)位，研習(xí)神秘主義韻頭詩和8-15世紀(jì)手抄本，同時(shí)，她又是一個(gè)譯了9本書的譯者，寫有不少絕佳的文藝評(píng)論。如果她愿意，此書在知識(shí)層面完全可以寫得天花亂墜，顯然，她志不在此。腰封上的兩句話看似宣傳、卻是允當(dāng)：“劍走偏鋒的島嶼風(fēng)物志，背光處的愛爾蘭私語書”。
包慧怡也寫風(fēng)土人情、日常生活，也寫環(huán)島之游、文化遺址，但怎么看都不似時(shí)下流行的文體，既沒有一手托腮式的爛俗抒情，也沒有一本正經(jīng)的掉書袋——引了不少詩歌倒是真的，詩人本色。所謂“劍走偏鋒”，我想她是有意不從“正面”進(jìn)入，既然不愿從“停尸房”里尋找靈感，索性直接帶著一雙“幻視之眼”漫游“翡翠島”。她的每一篇都是“有我”之作，我到，我見，我感，稀松平常的景致往往在她詩性的凝視之下顯出魔幻一般的光彩，就如薩金特，就如葉芝。比如寫王爾德，她惜字如金地只用了三頁，不，還要扣除照片的半頁，但起首一句破空而出：“二月起春雷，天鵝撥開菖蒲，嚴(yán)霜城都柏林一夜之間變成了奈良?！庇直热纭逗ａ瞪系臒羲芬黄?，突然插入這樣一句：“關(guān)于燈塔我有太多縹緲的白日夢(mèng)，每在愛爾蘭看到一座新的燈塔（雪白或鮮艷的顏色，奇異的基座），就有海風(fēng)味道的泡沫在我腦中翻騰。為了避免弄碎那些可能性的泡沫，我不應(yīng)該進(jìn)入任何燈塔?！薄媸亲杂扇顼L(fēng)，頗有愛爾蘭質(zhì)地。而所謂“背光處”，是她更偏向于寫沼澤、廢墟、濃霧、峭壁，勝過寫綠谷、白云、清溪、碧海，她扣住“海波尼亞”（Hibernia）的“冬境”之義，從不同側(cè)面寫出了一個(gè)“世界盡頭的冷酷仙境”。作為自序的《在外過冬》堪稱代表作，她寫出了在漫長的冬境里，那種特別的孤獨(dú)、幽閉與自足。有評(píng)論者說“她真適合在愛爾蘭寫詩”，我亦有同感，她在愛爾蘭，真像米蟲掉在米缸里，或者文藝一些地說，一粒冰砂恰巧落在一片白雪世界。
我個(gè)人最喜愛的，是書的第四輯，“通靈人之夢(mèng)”。如果熟悉葉芝，當(dāng)會(huì)知道葉芝于1887年加入通靈學(xué)倫敦分會(huì)，此后在“金色黎明”秘術(shù)修道會(huì)、“心靈研究會(huì)”等組織中進(jìn)行通靈術(shù)研習(xí)，《幻景》是其集大成之作，也是一部難以解讀的“天書”。在某次訪談中，包慧怡承認(rèn)“通靈人之夢(mèng)”“不妨看作是一個(gè)習(xí)詩者被島嶼催生的夢(mèng)囈”。我以為它們更像是對(duì)葉芝的致敬之作，里面有大量“幻景”般的意象；同時(shí)，它們也是神秘主義詩歌和8-15世紀(jì)手抄本的自然衍生品，帶著古老的難以言傳的詩性。
在《葉芝故里》一篇里，包慧怡相當(dāng)節(jié)制。她對(duì)探訪此地原無興趣，因?yàn)椤靶泥l(xiāng)”最好只活在詩里。不過，在樸素的葉芝墓前，她還是“念了隨身帶的袁可嘉譯《葉芝詩選》中《永恒的聲音》一首，然后把書頁撕下，壓在墓前的鵝卵石堆下。”——很有儀式感，很美。我還沒有去過翡翠島，希望我去葉芝墓的時(shí)候，可以隨身帶著包慧怡翻譯的這一首。（《翡翠島編年》書評(píng)/malingcat）
聯(lián)系客服
