一般我們認(rèn)為，哲學(xué)家應(yīng)該為他們碩大的腦袋洋洋自得，而且熱衷于思考、自我反思和理性分析。但是有那么一位1533年生于法國的哲學(xué)家卻具有清新的不同看法。米歇爾·德· 蒙田本人是知識分子，卻用整個(gè)寫作生涯來抨擊知識分子的傲慢氣焰。在他偉大的杰作《隨筆》里，他顯得無情地機(jī)智和聰明----然而又總是那么謙遜、那么犀利地揭穿偽裝的飽學(xué)。尤其是，此人極為風(fēng)趣?！耙牢覀冋f過的蠢話、做過的蠢事不算一回事兒，我們得學(xué)習(xí)更加充分而重要的一課：即我們不過是傻瓜而已......我們坐在世界最高的王位上，可仍然是坐在我們的屁股上?！倍也灰洠骸皣鹾驼軐W(xué)家胡說八道，女士們同樣如此。"
蒙田是文藝復(fù)興之子，風(fēng)靡他那個(gè)時(shí)代的古代哲學(xué)家認(rèn)為，我們理性的力量能給予我們別的造物所沒有的幸福和崇高。西塞羅等哲學(xué)家寫道，理性允許我們控制野性加予我們身體的激情和脾氣。理性是給予我們掌控世界和我們自己的一種復(fù)雜的、幾乎是神圣的工具。但是對人類理性的這種描述卻激怒了蒙田。他與一些學(xué)者和哲學(xué)家交往了一番后寫道，“實(shí)際上，比起（西塞羅），千百萬鄉(xiāng)村里平凡的婦女，過著更加高貴、更加平和、更加堅(jiān)貞的生活?！?/p>
他的觀點(diǎn)并不是人類根本不可以有理性，只是他們往往對自己的智力太過傲氣?！拔覀兊纳畎艘话氙偪瘢话胫腔?，”他寫道?！安还苷l，寫生活就得尊重它，而且應(yīng)該照理把它的大半部分丟在后面。”
說我們瘋狂的最顯著的例子也許是與人體一起生活的斗爭。我們的身體會發(fā)出氣味，會痛，會彎，有脈搏，能跳躍，會變老。蒙田是世界上第一個(gè)、也許是唯一一個(gè)對陽痿作長篇大論的哲學(xué)家，對他來說，這似乎是證明我們的神智多么古怪而脆弱的首要例子。
蒙田有個(gè)朋友特別喜歡一個(gè)女人，可是產(chǎn)生了陽痿。蒙田并不責(zé)怪他的陰莖：“除非是真正的陽痿，如果你能做一次，你就決不會不能再做?！眴栴}在于心理因素，在于那種認(rèn)為我們對身體有完全控制的沉重想法，在于偏離了對正常狀態(tài)的描繪的恐懼，而造成了男人的不舉。解決的辦法是重新進(jìn)行描繪，在做愛時(shí)，可能發(fā)生一種無害的現(xiàn)象，即陰莖失去了指令。只有接受這點(diǎn)，才會阻止它的發(fā)生----正如那個(gè)垂頭喪氣的朋友最終發(fā)現(xiàn)的那樣。和女人上床，他學(xué)會了，
“事先承認(rèn)他有此種癥狀，開誠布公作出說明，這就緩和了他心靈上的緊張不安。他知道他的病癥是預(yù)料之中的，他的自卑感變小，對他的壓力也就變小了?！?/p>
蒙田的直率使讀者心靈上的不安獲得了寬慰。一個(gè)男人與女友不能行事，除了喃喃道歉而外一壽莫展，卻很可能重振雄風(fēng)，撫平愛人的焦慮，只要他認(rèn)識到，這種陽痿屬于性功能障礙的大范圍，既不少見，也不特別。蒙田認(rèn)識一位紳士，因跟一個(gè)女人不能保持勃起，就逃回自家，割下陰莖，拿給那個(gè)女人“來贖回他的冒犯行為”。與此相反，蒙田提議道：
“如果（男女二人）尚未準(zhǔn)備好，就不該操之過急。與其初次受挫就灰心喪氣，陷入無盡的沮喪，最好是......等待一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻......遭受挫折的男人應(yīng)該溫柔地嘗試，擺出友好姿態(tài)，說些各種無關(guān)緊要的俏皮話；他不應(yīng)該固執(zhí)己見，認(rèn)為自己從此就一蹶不振了?！?/p>
通觀他的作品，蒙田把放屁、陰莖、和拉屎當(dāng)作嚴(yán)肅的話題來思考。例如，他告訴讀者，當(dāng)他坐在便桶上拉屎時(shí)他喜歡安靜：“所有自然運(yùn)作中，這是我最不能容忍遭受干擾的一樣?！?/p>
古代哲學(xué)家曾經(jīng)建議，人們應(yīng)該以某些受人尊敬的人為榜樣而生活，通常是哲學(xué)家。在基督教的傳統(tǒng)里，人們應(yīng)該以基督的生活為榜樣。榜樣的理念富于吸引力；它提出我們需要發(fā)現(xiàn)某人來帶領(lǐng)我們，照亮我們的行路。然而，周圍有何等樣的人非常重要。我們看見別人的作為，就會默記在心；別人緘口不語的東西，我們就始終看不見或者只覺得羞愧弗如。蒙田使人振奮，因?yàn)樗o我們展示了一種一看而知就像我們自己那樣的生活，然而激勵(lì)人心----這正是人類的典范。
蒙田的時(shí)代與我們的時(shí)代一樣，學(xué)術(shù)界享有崇高聲望。蒙田是位杰出的學(xué)者，但他對賣弄學(xué)問深惡痛疾。他只愿學(xué)習(xí)有用的東西，無情地鞭韃學(xué)術(shù)界的高不可攀。“如果一個(gè)人聰明的話，他衡量事物的真正價(jià)值在于對他的生活是否實(shí)用和合適，”他說。只有使我們感到更好的那種東西也許才值得去理解。
蒙田在許多領(lǐng)域指責(zé)勢利行為和自命不凡----而且常常力圖把我們帶回現(xiàn)實(shí)。
“攻城掠池，率領(lǐng)使節(jié)，治理一國，誠然是輝煌的業(yè)績。而嬉笑、怒罵、買賣、愛恨、與家人--還有你自己--和睦而公平相處，不懈不怠，不自欺欺人：這些卻是更加了不起、更加罕有、更加難能可貴。不管人們會說什么，這種隱居的生活就那樣承擔(dān)家庭責(zé)任，與其他生活方式負(fù)擔(dān)責(zé)任同樣艱難，同樣緊張。”
蒙田用這樣的方法嘲笑難讀的書籍。他向讀者承認(rèn)，柏拉圖的書有點(diǎn)枯燥--他讀書只是想獲得樂趣而已。
“我不準(zhǔn)備用隨便什么東西來煩擾我的腦子，即使是為學(xué)習(xí)也不，不管它是多么珍奇。閱讀是高尚的娛樂，我從書里追求的是得到愉悅……如果我在讀書時(shí)遇到難以理解的段落，我從不苦思冥想：試過一兩回以后，我就把他們置之一旁…如果這本書讓我厭倦，我就拿起另一本?！?/p>
對于那些令人費(fèi)解的哲學(xué)家，他會說得很刻?。?/p>
“艱澀難懂是學(xué)問家用來變魔法的一枚硬幣，因?yàn)檫@樣才不會泄露他們的學(xué)問毫無價(jià)值，同時(shí)也是人類因?yàn)橛廾炼释媒疱X接受的東西?！?/p>
蒙田注意到，一個(gè)令人畏懼的學(xué)術(shù)氛圍如何使得我們所有的人在反思我們自己的思想之前先去學(xué)習(xí)其他人的書籍?？墒?，正如他所說：“我們每一個(gè)人的思想，比我們想象的要豐富?！?/p>
倘使我們不再認(rèn)為自己很不適宜于擔(dān)負(fù)重任，也許我們都會得出聰明的念頭，因?yàn)槲覀儾皇莾汕q、我們對柏拉圖對話的話題毫無興趣、而且我們過著所謂的平凡人生。
“正如你可以用整個(gè)道德哲學(xué)來衡量一種多姿多彩的人生，你還可以用它衡量平凡的私人生活?！?/p>
也許為了把問題講得透徹，究竟他自己的生活如何平凡，蒙田給我們提供了那么多的材料----為什么他要告訴我們：
他不喜歡吃蘋果
“除了甜瓜，我不特別喜歡…… 任何水果。”
他與小紅蘿卜關(guān)系很復(fù)雜
“起先我發(fā)覺小紅蘿卜適宜于我；后來不行了；現(xiàn)在又好了?！?/p>
他實(shí)踐最先進(jìn)的牙齒保健
“我的牙齒……一直極為良好…… 從孩童時(shí)起我就學(xué)會了在餐巾上擦牙齒，都是在睡醒以后，和用餐前后?！?/p>
他吃得太快
“匆忙之中我常常咬到舌頭，偶然還咬到手指?！?/p>
而且喜歡抹嘴巴
“如果桌上沒有臺布的話，我吃得很自在，可是吃飯沒有干凈的餐巾，我感到極不舒服……真遺憾我們沒有沿用先王開創(chuàng)的風(fēng)尚，像換盤子那樣，每上一道餐就替換餐巾?！?/p>
或許這些都是瑣碎小事，卻是象征性的提示，提醒我們在這本書后有個(gè)愛思索的“我”，一種道德哲學(xué)從一個(gè)平凡的、愛吃水果的心靈汩汩流出----而且可能再次流出。
倘使我們在外表上與過往的思想家一無相似之處，我們也沒有必要自暴自棄。
在蒙田重新描繪的那種令人滿意的、半理性的人的肖像里，不會講希臘語、放屁、一頓飯后改變主意、對書本厭煩、陽痿、對古代哲學(xué)家一概不知，凡此種種都是有可能的。
一個(gè)有德行的平凡人生，努力追求智慧而不離開愚行太遠(yuǎn)，就是足夠的成就了。
蒙田仍然是偉大而有趣的知識分子，和他一起我們可以嘲笑形形式式的知識分子和狂妄自大。在十六世紀(jì)學(xué)術(shù)界那種閉塞的、脫離實(shí)際的、勢利的圈子里，他是使人耳目一新的人----而且很遺憾，由于學(xué)術(shù)界沒有多少變化，因此對于我們所有經(jīng)常感覺受到所謂聰明人的迂腐和傲慢的壓制的人來說，他仍然是鼓舞我們、給予我們慰籍的人。
（弗然 譯）
