雖然本書(shū)按寫(xiě)傳記的慣例采用了順序的記述方式，但作者巧妙地從毛姆接受過(guò)的一次采訪說(shuō)起。1955年，毛姆81歲，當(dāng)記者問(wèn)他是否有寫(xiě)傳記的打算時(shí)，毛姆不真誠(chéng)地回答說(shuō)：“我的故事注定是乏味的，我可不想跟乏味聯(lián)系在一起?！闭f(shuō)他不真誠(chéng)，倒也未必，如果前半句是謊話，后半句則是實(shí)情。
不同于先前的毛姆傳記作者，賽琳娜·黑斯廷斯將更多的筆墨放在“私密”二字上。在毛姆近92歲的人生中，他幾乎是全世界最著名的作家，作品被譯成幾十種文字，他擁有全世界最廣大的讀者群，他或許不是二十世紀(jì)最偉大的作家，但卻是最富有的作家。
非同尋常的勤奮加上作品廣受好評(píng)，寫(xiě)作為毛姆贏得了一般作家不敢奢求的名望與財(cái)富，可以讓他在豪華的別墅里享受法國(guó)南部里維埃拉的陽(yáng)光、沙灘和一群年輕英俊的“男孩子們”；他與政界和文藝界的名人過(guò)往甚密，如溫莎公爵和夫人、丘吉爾首相、格蕾絲·凱利王妃、亨利·詹姆斯、查理·卓別林、弗吉尼亞·伍爾芙等；富有還滿足了他旅行的癖好，他幾乎周游世界，尤喜遠(yuǎn)東地區(qū)，在中國(guó)旅行后還寫(xiě)出了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》和一本游記《在中國(guó)的屏風(fēng)上》。毛姆的生活有一個(gè)令人艷羨的光鮮亮麗的外表，但一個(gè)長(zhǎng)于“八卦”的傳記作者的任務(wù)在于掀開(kāi)這層朦朧夢(mèng)幻的“面紗”，給讀者展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)而不那么潔凈的毛姆。
毛姆曾說(shuō)，“我以為自己四分之三正常，四分之一‘古怪’，但事實(shí)恰恰相反?！惫殴值拿飞诜▏?guó)巴黎一個(gè)富裕的英裔律師家庭，三個(gè)哥哥大部分時(shí)間生活在英國(guó)，他幾乎是一個(gè)被寵壞的獨(dú)子，然而，八歲那年，作為他“世界中心”的母親撒手西去，他一直將母親生前的最后一張照片和她的一縷頭發(fā)收在床頭柜里，一生都未能從喪母之痛中解脫出來(lái)。過(guò)了兩年，他的父親，那個(gè)“活著的時(shí)候一直是個(gè)陌生人”的男人也去世了，變成孤兒的他被送到了英國(guó)的伯父家中寄養(yǎng)，伯父小氣狹隘，伯母是個(gè)嚴(yán)肅刻板的德國(guó)女人，小時(shí)候的缺愛(ài)導(dǎo)致他長(zhǎng)大后被愛(ài)時(shí)都會(huì)感到尷尬。
他遺傳了父母的小個(gè)子，還有口吃的毛病，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，說(shuō)話就像呼吸一樣簡(jiǎn)單，而他說(shuō)話卻要耗掉渾身的力氣，因此還會(huì)被同學(xué)和陌生人嘲笑羞辱，活潑好動(dòng)的他從而變得害羞、孤僻、謹(jǐn)慎。
盡管口吃，毛姆卻是天生的語(yǔ)言學(xué)家，他懂法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)、希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)... ...此外，他從十幾歲起就知道自己是個(gè)同性戀者，那個(gè)年代對(duì)同性戀遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在寬容，王爾德甚至因此遭了牢獄之災(zāi)。本來(lái)可以順利去讀劍橋大學(xué)，但他為了擺脫家庭，獲得自由，他選擇去德國(guó)的海德堡大學(xué)當(dāng)了一年旁聽(tīng)生?；氐接?guó)后，他靠死記硬背考上圣托馬斯醫(yī)院的醫(yī)學(xué)部，但學(xué)醫(yī)五年只給他帶來(lái)了他的處女作，而他并沒(méi)有當(dāng)一天醫(yī)生。
兩次世界大戰(zhàn)期間，他曾冒著生命危險(xiǎn)為英國(guó)情報(bào)部門(mén)工作，期間的經(jīng)歷可能是很多作家所從未有過(guò)的，而歷來(lái)珍惜素材的他，從不放過(guò)任何創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。從嚴(yán)格意義上講，毛姆不是純粹的同性戀者，而是雙性戀者，雖然他更傾心男性，后來(lái)，他與一位有夫之?huà)D有染，還生下了一個(gè)女兒，盡管他們后來(lái)結(jié)婚了，但這段婚姻是痛苦的，注定會(huì)以離婚收?qǐng)?。?dāng)晚年他聽(tīng)到前妻去世的消息，他歡呼“再也不用付贍養(yǎng)費(fèi)了”。毛姆生命的最后幾年處境可憐，和女兒的關(guān)系不好，又被最后一任貪婪善妒的秘書(shū)兼情人操縱，成了一個(gè)尖刻、孤獨(dú)，幾乎瘋狂的老人，不停地咒罵著這個(gè)世界，猶如李爾王再生。
總之，毛姆的經(jīng)歷是豐富的，精力是充沛的（他寫(xiě)過(guò)78本書(shū)，包括122個(gè)短篇小說(shuō)，還有31個(gè)劇本。有過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)男女情人，一直到死。）性格是復(fù)雜的：他脆弱、熱情、難伺候、殘忍、善良、迷人、機(jī)智、尖刻、脾氣暴躁、功利、勤奮、冷漠、傲慢、控制欲強(qiáng)... ...毛姆既是一個(gè)公眾人物，又是一個(gè)神秘人物。即便不是毛姆的粉絲，哪怕沒(méi)讀過(guò)一本毛姆的書(shū)，只要拿起這本書(shū)就會(huì)被毛姆的故事吸引，進(jìn)而去找他的書(shū)來(lái)讀。
鑒定一本書(shū)的好壞有很多標(biāo)準(zhǔn)，比如，是否令人手不釋卷，這本書(shū)做到了；比如，是否令人回味，這本書(shū)也做到了。賽琳娜·黑斯廷斯的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、流暢，絲毫不晦澀，讀者的情緒會(huì)被她的文字牽著走，或難過(guò)，或大笑，或吃驚，讀一會(huì)兒書(shū)，發(fā)一會(huì)兒呆，再讀下去，期間，總是忍不住與朋友分享，或者不自禁地感嘆：這個(gè)毛姆啊，真是個(gè)說(shuō)不完道不盡的人?。ā睹穫鳌窌?shū)評(píng)/渡邊）
聯(lián)系客服
