好像從來沒有哪一年像今年這樣，社會(huì)對“讀書”這個(gè)行為的推崇推得有點(diǎn)莫名的狂熱。
打開各類公眾號(hào)，全是各類書單推薦，根本看不過來。
人們紛紛在轉(zhuǎn)發(fā)各路書單，可是真正看過的又有多少？仿佛轉(zhuǎn)了、mark了、收藏了、喜歡了就等于看過了，仿佛知道了有這樣一本書甚至花錢買下了，就等于讀過了。
未見轉(zhuǎn)書單的人們真正的follow書單里的書，在輸入價(jià)值后再思考消化輸出自己的價(jià)值。分享書單的大多數(shù)公號(hào)，也不過是借此來豐富“信息”的內(nèi)容，而非真正輸出書中的價(jià)值。至于接受信息的人們，也只是被feed罷了，至于“喂”到了舌頭上，還是到心里，你我自知。
凡是一件事遭受熱捧，必有其匱乏的原（?。┮?。
但從什么時(shí)候開始，“閱讀”也需要追捧了？
讀書，難道不是一個(gè)人從小到大必須做的事情之一嗎？就好像吃飯、走路、思考一樣，是人活著的基本行為。它根本不應(yīng)該被“諂媚”至“流俗”。
一個(gè)人選怎樣的書讀，應(yīng)該在成長過程中就慢慢建立了自己的體系。正如對美食的評價(jià)，成年人都有自己的口味偏重——那是因?yàn)椋曜阋越⒁粋€(gè)人的味覺體系，只要它足夠成熟強(qiáng)大，就足以給人信心以挑剔和精選。
可如果你能評價(jià)一盤菜好不好吃，卻不知道一本書好不好——那，真的是，有點(diǎn)“匱乏”。精神匱乏。
食物是了解世界的一個(gè)窗口，對自然、植物、禽肉、海鮮... ...通過烹飪與品嘗，人類建立了與自然的“鏈接”。
閱讀也是。
只不過閱讀是建立與他人、社會(huì)、上層建筑的聯(lián)系。
你不認(rèn)識(shí)莊子，但莊子的書流傳至今，你仍可以了解他是怎么想的，仍然被他開得無比大的腦洞深深吸引——你與他之間，甚至與那個(gè)時(shí)代，與他的朋友、門徒、他所崇拜的人... ...都通過閱讀建立了聯(lián)系。這超越了空間時(shí)間，你點(diǎn)擊了一個(gè)鏈接，就引發(fā)了一連串神奇的效應(yīng)。你被帶入不同人的身邊體驗(yàn)，與他們對話，與他們交流，這才是閱讀最神奇的事。
但如果我們讀一本書，只是看個(gè)封面，看個(gè)標(biāo)題，然后束之高閣——這本書就永遠(yuǎn)與你無關(guān)。
一本書是一個(gè)人看世界的小窗，你對怎樣的事物好奇，就想要打開怎樣一扇窗進(jìn)去，慢慢的鉆、慢慢的探，直到把那個(gè)你想了解的東西看明白：
這是什么、這從哪來、這怎么回事、這要去向哪里... ...
如不停點(diǎn)擊超鏈接，引發(fā)你無止境的讀下去。
比如我十幾歲時(shí)讀《挪威的森林》，書里面提到了很多名詞都讓我好奇：Beatles、菲茨杰拉德、塞林格，——這些人是誰？為什么要寫到書里？書里的人為什么這么熱衷這些樂者或者作家？我就不禁想要探個(gè)究竟。
然后我就聽完了Beatles的所有專輯。
十七歲就看了《了不起的蓋茨比》深受震撼——當(dāng)時(shí)大家也許正在流行讀《讀者》什么的吧。
我去買《了不起的蓋茨比》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)書架上有本《寒冬夜行人》——咦，這本書名好有意思，我又一起買下來。
結(jié)果我真是愛死卡爾維諾了——他那天馬行空的想象力啊，十年之后他的文章段落都在我的腦海里久久不能抹去。
然后再回到村上春樹，我覺得這個(gè)人寫得很好哇，摘抄他寫的話，聽他聽過的爵士樂和搖滾樂，了解日本那個(gè)年代的歷史... ...然后，就去看他其他小說了。
... ...
沿著這個(gè)路徑下來，我們還會(huì)看理查德耶茨、雷蒙德卡佛、... ...嚴(yán)格意義上來說，村上春樹不是一名日式的作家，風(fēng)格反而非常西式。
在高中畢業(yè)后，我又把日本傳統(tǒng)經(jīng)典的小說都讀了一遍，《雪國》《古都》《源氏物語》這些，才是日式的文學(xué)。
再回到西式現(xiàn)代的敘述，以卡佛為例。
你知道今年奧斯卡有部電影得獎(jiǎng)了吧，《鳥人》。電影里的整出話劇，就是以卡佛《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們談?wù)撌裁础窞槟副尽?/font>
這就出現(xiàn)了另一種超鏈接——從書到電影，從村上春樹鏈接到了亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多，《鳥人》的導(dǎo)演。
我們再點(diǎn)擊這個(gè)導(dǎo)演的作品，《巴別塔》《美錯(cuò)》，或者鏈接到電影里的一個(gè)演員愛德華諾頓也可以，《搏擊俱樂部》《一級恐懼》... ...我們再去看看他們的其他作品，了解下他們?yōu)槭裁磳?dǎo)這么演... ...
有沒有覺得，時(shí)間根本不夠用了。
然而世上還有源源不斷的新書、新電影、新音樂不斷出來。我們了解世界的路永遠(yuǎn)走不完。
那怎么辦？
只有一種節(jié)制的方法：讀經(jīng)典、看經(jīng)典、聽經(jīng)典。
正如成年人知道自己的胃就那么大，再豐盛的自助餐，也不可能一次饕餮。聰明的人，就會(huì)先選最好的、最貴的，再間歇挑選一些精致的小蛋糕作為調(diào)劑；但基本上，都優(yōu)先選擇蟹腳、牛肉、刺身。
閱讀也是如此。人的一生有限，我們不要把時(shí)間浪費(fèi)在標(biāo)題黨和暢銷書上，很多書一眼就能看出是“昨天晚上面包店沒有賣出去的8點(diǎn)以后打折品”... ...
小時(shí)候我對經(jīng)典名著嗤之以鼻，所以選擇村上春樹卡爾維諾菲茨杰拉德。但長大以后，我去讀《紅樓夢》《三國演義》《金瓶梅》，沒有哪部不讓我驚嘆。
如果按性價(jià)比，我寧愿把寶貴的時(shí)間投入到這些輸出價(jià)值絕對高的書籍上。它們是人類思想的巔峰，它們才是最歷久彌新的上層建筑。
電影、音樂，同樣是。
新的東西，無非建立在經(jīng)典基礎(chǔ)之上再創(chuàng)造。新的樂隊(duì)，也會(huì)有死忠的源頭。
我們不如去尋找那些源頭，喝最清的那口泉水。才能明白，最后納百川的大海，是怎樣澎湃而來。
最后說了這么多，我只是想分享一種閱讀的方法論。
羅列一堆書名于我毫無意義。鏈接是需要每個(gè)人自己去建立的，而不是依賴他人。
好奇什么，就去探索，不斷建立鏈接——最終閱讀會(huì)帶我們?nèi)ジ鼜V闊的的世界。（文/mumudancing）
相關(guān)閱讀：修養(yǎng)，一個(gè)人的精神長相、讓讀書成為一種習(xí)慣、一天連十萬字都讀不到的人是沒有出路的、叔本華：思考比讀書重要
聯(lián)系客服
