既然書有小說、傳記、詩歌的區(qū)分，就應(yīng)該區(qū)別開來對待，從各類不同的書籍中吸收它應(yīng)該給予我們的東西，這講起來甚是容易。但是，極其少的人會通過書，追求它本能給我們的東西，我們讀起書來，往往是帶著混亂而又雜亂的思想，希望小說是真實的，詩歌是虛幻的，傳記是吹噓的，歷史書籍可以加強我們自己對事物的看法。讀書的同時，若能摒棄這些先入為主的看法，就是一個很好的開端。不要對作者要求太多，而要盡可能與作者融為一體，共同創(chuàng)作，策劃內(nèi)容。你會沒有機緣從書中獲得最大的好處，如果不參與，不投入，并且從頭到尾就多半挑剔。你若有寬廣的心胸，謙遜的心性，如此，書中精心設(shè)計的言語和暗示便會把你拉出一開始就遇到的那些仿似山又非水的句子，令你遇見到一位獨特的人物。醉心于熟悉它，很快你就會發(fā)現(xiàn)，作者展示給你或者想要表達給你的，是那些比原本要確切得多的內(nèi)容。不妨先來認識一下該如何讀小說吧！一部長篇小說分成32個章節(jié)，是作者的用心良苦，試圖把它，創(chuàng)作成坐落有序、布局大方的一座大廈。然而，語句比磚塊更難被人認清，閱讀比觀摩更費時間、更繁瑣。知曉作者創(chuàng)作的獨特感受，最有效的途徑恐怕不是閱讀，而是寫作；通過寫作，親自體驗文字表達和加工的艱難險阻?；叵胍患銡v歷在目的事情吧！比如說，在街道拐角處遇到兩個人正在交流。樹影重重，燈光搖曳，言語中的調(diào)子喜悅中帶著悲傷。這一瞬間，仿佛表現(xiàn)出一種完整的意境、完美的構(gòu)思。
可是，當(dāng)你準備用文字再次重現(xiàn)那時情景時，它卻幻化成，萬種情思互相抨擊的感覺。有的必須輕描淡寫，有的又應(yīng)該大刀闊斧。在創(chuàng)作過程中，你也許把握不住整個意境變化。此時，還是把你那些寫的混亂的一字一句擱到一旁，翻開某位小說大師，如笛福、簡·奧斯丁或者哈代的作品，再次閱讀。這時，你就能深刻知曉和領(lǐng)略到大師們駕馭文字的功力了。因為，我們不僅僅是面對一個個相異的人物——笛福、簡·奧斯丁或者托馬斯·哈代，而且是存在于不同的世界。閱讀《魯濱遜漂流記》時，我們?nèi)缤跁缫吧嫌巫?；事件接連不斷；故事與故事之間的情節(jié)安排就滿足了。如果對于笛福來說，曠野和冒險就是一切，那么，對簡·奧斯丁就毫無意義了。她的世界是客廳和在其中閑聊的人。這些人的言語就如一面面鏡子，反射出她們的性格特征。當(dāng)我們熟悉了奧斯丁的客廳和其中反射出來的事物之后，再去品讀哈代的作品，就又得邁向另一個世界。四周荒蕪的曠野，頭頂?shù)囊箍眨藭r，心靈的第二面，不是歡聲笑語中展現(xiàn)的輕松愉悅，而是孤寂中最容易萌生的抑郁無常。和我們交流的，不是人，而是自然以及命運。雖然這些世界截然不同，然而它們自身渾然天成，任何一個世界的造物主都極其留心地遵循自己觀察事物得來的法則。不管他們的作品讀起來是那樣地費力耗神，卻不會像不及格的作家一般，把全然不同的兩類現(xiàn)實拼湊到同一部作品中，使人不知所以。因此，拜讀完一位偉大作家的小說，再去品讀另一位，比如從簡·奧斯丁到哈代，從皮科克到特羅洛普，從司各特到梅瑞狄斯，如同被巨力左右，失卻了根基，迷失了方向。實話說，小說的閱讀是一門艱難而又繁瑣的藝術(shù)，渴望全身心感受小說作者——偉大的藝術(shù)家——給予你的一切，你不僅要擁有強烈的感受力，還需要有非凡的想象力。
