巴拿馬中部有一座安東的埃爾巴耶鎮(zhèn)，坐落于一座大約一百萬年前形成的火山口之中?；鹕娇趯捰饬?，然而當(dāng)天氣好的時(shí)候向四周望去，參差不齊的山體看起來就像是一座殘塔的內(nèi)墻。小鎮(zhèn)上有一條主街，一個(gè)警察局，以及一個(gè)露天集市。集市上除了各式各樣當(dāng)?shù)爻Ｒ姷陌湍民R禮帽和色彩豐富艷麗的刺繡之外，還有著世界上樣式最為繁多的金蛙小玩偶。有在葉子上休憩的金蛙，有坐直了身子的金蛙，還有讓人難以理解的抱著手機(jī)的金蛙。有的金蛙穿著蓬蓬裙，有的金蛙擺出了跳舞的體態(tài)，還有的金蛙叼著煙嘴抽煙，模仿著富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)廣為人知的抽煙姿勢(shì)。金蛙的顏色就像是出租車的黃色，上面還有暗棕色的斑點(diǎn)，特產(chǎn)于埃爾巴耶鎮(zhèn)附近的地區(qū)。在巴拿馬，它被當(dāng)作幸運(yùn)的象征，樣子還被印到了彩票上（至少曾經(jīng)如此）。
就在十來年前，在埃爾巴耶鎮(zhèn)周圍的山上還很容易看到金蛙。這種蛙有毒，所以才有這樣鮮艷的顏色，在叢林的地被層上顯得很突出。有人計(jì)算過，一只金蛙皮膚內(nèi)的毒素就能殺死一千只普通大小的老鼠。在離埃爾巴耶鎮(zhèn)不太遠(yuǎn)處有一條溪流，俗稱千蛙溪。過去沿著那條小溪走，你會(huì)看到很多很多的金蛙在岸上曬太陽。一位曾經(jīng)去過那里的兩棲爬行動(dòng)物學(xué)家是這樣告訴我的：“那兒太不可思議了——絕對(duì)太不可思議了！”
后來，埃爾巴耶鎮(zhèn)周圍的蛙開始消失了。這個(gè)問題最初是在巴拿馬邊境以西的哥斯達(dá)黎加發(fā)現(xiàn)的，人們那時(shí)并未意識(shí)到這將是一場(chǎng)危機(jī)。當(dāng)時(shí)，一名美國的研究生正在那里的雨林中研究蛙類。她回到美國待了一段時(shí)間來寫學(xué)位論文，而當(dāng)她回到雨林中時(shí)，卻找不到任何蛙類了，實(shí)際上，任何種類的兩棲動(dòng)物都找不到了。她當(dāng)時(shí)不知道發(fā)生了什么，但既然需要研究蛙類，她就在東邊更遠(yuǎn)的地方找了一個(gè)新的研究區(qū)域。起初，新地點(diǎn)的蛙類看起來很健康，然后，同樣的事情再次發(fā)生：兩棲類消失了。疫霾在雨林中持續(xù)擴(kuò)散著。到了2002年，在埃爾巴耶鎮(zhèn)以西80公里處的圣菲鎮(zhèn)周邊，山丘與河流中的蛙類都一掃而光了。在2004年，這類小動(dòng)物的尸體開始出現(xiàn)在更加靠近埃爾巴耶鎮(zhèn)的地方，埃爾科佩鎮(zhèn)附近。此時(shí)，來自巴拿馬和美國的一組科學(xué)家已經(jīng)得出了結(jié)論：金蛙正面臨著滅絕的危險(xiǎn)。他們決定要努力保留住一個(gè)殘存種群，于是將兩種性別的金蛙各選幾十只，從森林中移到室內(nèi)喂養(yǎng)。但是，不管是什么殺死了這些蛙類，它的動(dòng)作比生物學(xué)家們擔(dān)心的還要快。在生物學(xué)家們能夠按計(jì)劃采取行動(dòng)之前，沖擊波已經(jīng)來了。
我最初讀到埃爾巴耶鎮(zhèn)金蛙的事情，是在一本給小朋友看的自然科學(xué)雜志上，雜志還是從我的孩子那里隨手拿來的。那篇文章的配圖全是五彩繽紛的照片，有巴拿馬金蛙，還有其他一些色彩絢爛的動(dòng)物。故事介紹了這場(chǎng)災(zāi)難蔓延的過程，以及生物學(xué)家們?yōu)榱俗柚顾龅呐?。他們本來希望能夠在埃爾巴耶?zhèn)建一棟新的實(shí)驗(yàn)研究設(shè)施，但卻沒能及時(shí)完工。生物學(xué)家們要與時(shí)間賽跑，挽救盡可能多的動(dòng)物，即使根本沒地方喂養(yǎng)它們。那么，最終他們是怎么做的呢？他們把這些小動(dòng)物送去了“一家蛙旅館，妥妥兒的”。這家“神奇的蛙旅館”——真的是一家有床有早餐的當(dāng)?shù)匦÷灭^——同意讓蛙住進(jìn)他們提供的一批客房（里面的水箱）中。
“有生物學(xué)家們隨叫隨到，這些蛙們享受到了頂級(jí)的住宿條件，不但有女傭，還有客房服務(wù)。”文中如此寫道。蛙們還能吃到美味而新鮮的食物——“事實(shí)上，新鮮到能夠自己跳到盤子外面去?！?/p>
看到這家“神奇的蛙旅館”之后又過了幾周，我偶然讀到另一篇有關(guān)蛙的文章，卻有著不一樣的視角。這篇文章刊登在《美國科學(xué)院院報(bào)》上，作者是兩位兩棲爬行動(dòng)物學(xué)家，來自加州大學(xué)伯克利分校的戴維·韋克（David Wake）和來自舊金山州立大學(xué)的萬斯·弗里登堡（Vans Vredenburg）。文章的標(biāo)題是《我們是否正處于第六次物種大滅絕之中？——來自兩棲動(dòng)物世界的觀點(diǎn)》。兩位作者在文中指出“在這顆星球的生命發(fā)展史中已經(jīng)出現(xiàn)過五次大規(guī)模的物種滅絕事件”。他們稱這些滅絕事件“導(dǎo)致了生物多樣性的嚴(yán)重喪失”。第一次發(fā)生在奧陶紀(jì)晚期，約4.5億年前。當(dāng)時(shí)生命的主要形式還都局限在水中。最具破壞性的一次發(fā)生在二疊紀(jì)末期，約2.5億年前，幾乎把地球表面上所有的生命全部掃蕩干凈了。這一事件有時(shí)也被稱為“大滅絕之母”或“大滅亡”。距今最近也最為著名的物種大滅絕發(fā)生在白堊紀(jì)的尾聲。除了恐龍之外，這次滅絕還掃除了蛇頸龍、滄龍、翼龍以及菊石。韋克和弗里登堡認(rèn)為，從兩棲動(dòng)物的滅絕速率來看，與大滅絕類似的災(zāi)難性自然事件正在發(fā)生。他們的文章只配了一張照片： 十幾只黃腿山蛙身體浮腫，肚皮朝天躺在巖石上，生機(jī)全無。
小朋友的雜志選擇了刊登活蛙而非死蛙的照片，我很理解個(gè)中緣由?！皟蓷珓?dòng)物叫客房服務(wù)”——明顯有著比阿特麗克斯·波特式的故事魅力。對(duì)于想要把這種故事魅力宣之于眾的創(chuàng)作沖動(dòng)，我也同樣理解。不過，從我作為記者的視角來看，那本小朋友的雜志似乎把故事的主旨掩埋掉了。想象一下，自從約五億年前出現(xiàn)第一只有脊椎的動(dòng)物以來只發(fā)生過五次的事件，無論是什么，都足以稱為極度罕見。當(dāng)前，第六次這樣的事件正在發(fā)生之中，甚至差不多就是在你眼皮底下發(fā)生——這樣的念頭對(duì)我而言直如當(dāng)頭棒喝。毫無疑問，這樣一個(gè)更龐大、更陰暗、意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為重大的故事，才更值得講述。如果韋克和弗里登堡是正確的，那么我們這些活著的人不僅僅目睹了生命史上最罕見的事件之一，還一手促成了它。那兩位作者在文章中評(píng)論道：“一個(gè)像野草一樣的物種，無意之間獲得了一種能力，能夠直接影響其自身的命運(yùn)，以及這顆星球上大多數(shù)其他物種的命運(yùn)?！弊x過韋克和弗里登堡的文章幾天之后，我訂了一張飛往巴拿馬的機(jī)票。
埃爾巴耶兩棲動(dòng)物保護(hù)中心（EVACC）位于一條土路旁邊，距離那個(gè)賣金蛙玩偶的露天市場(chǎng)不太遠(yuǎn)。保護(hù)中心的大小跟郊區(qū)那種農(nóng)莊差不多，占據(jù)了一個(gè)死氣沉沉的小動(dòng)物園一角，緊挨著一籠尤其死氣沉沉的樹懶。整棟建筑里塞滿了水箱，有的靠墻堆成一摞，更多的堆在房間中央，就像是圖書館書架上的書籍一樣。像狐猴樹蛙這樣的物種占據(jù)了較高的水箱，因?yàn)樗鼈兩钤谏值臉涔趯又校欢^矮的水箱主要為大頭盜蛙這樣的物種服務(wù)，因?yàn)樗鼈兩钤谏值牡乇粚由稀Ｓ袔字凰淅镳B(yǎng)著突角囊蛙，它們會(huì)把產(chǎn)下的卵放在一個(gè)袋子里帶在身上；而相鄰的幾只水箱里養(yǎng)著盔頭蛙，它們會(huì)把產(chǎn)下的卵背在背上。另有幾十只水箱則專門留給了巴拿馬金蛙。
【圖片出處：Nicte Cuevas】
金蛙走路的樣子與眾不同，緩慢而悠閑，看起來就像是努力想要走直線的醉漢。它們的腿纖細(xì)而修長，黃色的口鼻部是個(gè)突起的尖端，眼睛非常深邃，仿佛是在警覺地打量著這個(gè)世界。雖然聽起來可能會(huì)讓人覺得有些愚蠢，但我還是要說：它們看起來很有智慧。在野外，雌體金蛙把卵產(chǎn)在淺淺的流水中，而雄體金蛙則在長滿苔蘚的石頭上保衛(wèi)著它們的領(lǐng)地。在EVACC，金蛙的每個(gè)水箱中都有通過軟管提供的流動(dòng)水流，模擬了它們?cè)?jīng)生活過的溪流，讓它們得以在其中繁育后代。在其中一條人造的小溪中，我看到了一串小小的像珍珠一樣的卵。在旁邊的一塊白板上，有人用西班牙文激動(dòng)地寫下了一句話：產(chǎn)卵了！
EVACC差不多位于金蛙活動(dòng)地域的中心，但卻被設(shè)計(jì)為一個(gè)完全與世隔絕的地方。任何未經(jīng)徹底消毒的東西都不能進(jìn)入建筑內(nèi)，就連這些蛙，在進(jìn)入保護(hù)中心之前，都用漂白劑稀釋溶液處理過。人類訪客都要穿上特殊的鞋子，并把提包、背包以及在外面用過的裝備都留在室外。進(jìn)入水箱的水也要進(jìn)行過濾和特殊處理。這個(gè)地方徹底封閉的特性會(huì)讓人聯(lián)想到潛水艇，或是一個(gè)更妙的比喻——大洪水之中的方舟。
EVACC的主任是位名叫埃德加多·格里菲思（Edgardo Griffith）的巴拿馬人。他個(gè)子很高，肩膀很寬，圓圓的臉上總是掛著開朗的笑容。他的兩只耳朵上各戴著一只銀耳環(huán)，左小腿上有個(gè)蟾蜍骨架圖案的巨大文身。格里菲思如今已經(jīng)30多歲了，他18歲之后的生活幾乎全都專注于埃爾巴耶鎮(zhèn)的兩棲動(dòng)物保護(hù)。而且，他還把他的妻子也變成了一個(gè)“蛙人”，而她本來是以“和平隊(duì)”志愿者的身份來到巴拿馬的美國人。當(dāng)這些兩棲動(dòng)物的小小尸體開始出現(xiàn)在這一地區(qū)時(shí)，格里菲思是第一個(gè)注意到的人，并且獨(dú)自收集了數(shù)百只兩棲動(dòng)物，安置在旅館里。等到EVACC一建成，這些動(dòng)物又被轉(zhuǎn)移到了保護(hù)中心這里。如果說EVACC是一艘方舟，那么格里菲思就是掌舵的挪亞，不過卻要承擔(dān)更長久的責(zé)任，因?yàn)樗渡碛诖说臅r(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于40天了。格里菲思告訴我，這份工作的關(guān)鍵在于了解這里的每一只蛙?！皩?duì)我來說，它們之中的每一只都與大象有著一樣的價(jià)值?！彼f道。
我第一次到訪EVACC的時(shí)候，格里菲思帶我參觀了那些已在野外滅絕的物種僅存的代表。除了巴拿馬金蛙之外，還包括2005年才剛剛發(fā)現(xiàn)的拉氏纓肢樹蛙。我到EVACC的時(shí)候，那里只剩下一只拉氏樹蛙了，也就意味著像挪亞那樣保留一對(duì)雌雄個(gè)體以繁育后代的可能性顯然已經(jīng)沒有了。這種樹蛙的皮膚是微微發(fā)綠的棕色，帶有黃色的斑點(diǎn)。它們大概有10厘米長，腳大得不成比例，這讓它們看起來就像是笨拙的大孩子。拉氏纓肢樹蛙生活在比埃爾巴耶鎮(zhèn)海拔更高的森林里，卵就產(chǎn)在樹洞中。這種樹蛙的雄性養(yǎng)育孩子的方式非常與眾不同，甚至可能是獨(dú)一無二的： 它們會(huì)讓年幼的蝌蚪啃食自己背部的皮膚。格里菲思說，他覺得在EVACC最初的緊急收集行動(dòng)中，可能有許多其他的兩棲物種被遺漏了，結(jié)果就此滅絕。具體的數(shù)字很難說，因?yàn)樗鼈冎写蠖鄶?shù)很可能都是科學(xué)界所未知的?！疤珣K了，”他告訴我，“我們甚至還不知道這些兩棲動(dòng)物的存在，就已經(jīng)失去了它們?！?/p>
“即便是埃爾巴耶鎮(zhèn)的普通人，也注意到了這件事?！彼f道，“他們會(huì)問我： ‘那些蛙發(fā)生什么事情了？我們?cè)僖猜牪坏酵芙辛恕！?/p>
本文為松鼠葉盛最新譯作《大滅絕時(shí)代》的節(jié)選連載篇目之二，點(diǎn)擊標(biāo)簽“大滅絕時(shí)代”可閱讀所有相關(guān)內(nèi)容。
《大滅絕時(shí)代》，作者為美國知名記者伊麗莎白·科爾伯特，榮獲了2015年第99屆普利策非虛構(gòu)類寫作獎(jiǎng)。作者在序言中寫道：
第六次大滅絕的故事，至少根據(jù)我所選擇的內(nèi)容來說，分為十三章。每一章的主線是在某一方面具有代表性的一個(gè)物種：美洲乳齒象，大海雀，還有一種在白堊紀(jì)末期與恐龍一起消失的菊石。本書前面幾章所涉及的物種已經(jīng)滅絕了，因此這一部分主要是在介紹遠(yuǎn)古的大滅絕及其曲折的發(fā)現(xiàn)過程，自法國博物學(xué)家喬治·居維葉以始。本書的第二部分講的是發(fā)生在當(dāng)下的事情，在日益支離破碎的亞馬孫雨林中，在迅速變暖的安第斯山坡面，在大堡礁的外圍海域里。我選擇前往這些特定地點(diǎn)的原因?qū)τ谝粋€(gè)記者來說都很普通，無非是那里有個(gè)科考站，或者是有人邀請(qǐng)我參與一次科考活動(dòng)。當(dāng)今正在發(fā)生巨變的范圍是如此之大，以至于我可以隨便去往某處，只要在正確的指引之下，都能發(fā)現(xiàn)滅絕的現(xiàn)象。本書中還有一章所講述的滅絕差不多算是發(fā)生在我家后院里——很可能也同時(shí)發(fā)生在你家后院里。
如果說滅絕是一個(gè)令人恐懼的話題，那么大滅絕就更是如此。但這同時(shí)又是一個(gè)令人感興趣的迷人話題。在接下來的文字之中，我要嘗試著去表述其兩面性——既有我們所了解到的事實(shí)帶來的興奮，也有與之俱生的恐懼。我希望，本書的讀者在掩卷之時(shí)，能夠?qū)τ谖覀兓钤谄渲械姆欠惨豢绦拇娓屑ぁ?/p>
聯(lián)系客服
