2015-07-05 14:01 | 豆瓣：拾貝島民
從希臘回到香港，飛機(jī)下降時的耳膜依然隱隱作痛，又踏上去天津的旅途。2010年，天津大學(xué)建筑學(xué)院發(fā)起香港院校交流夏令營，主要考察天津附近的古建筑和園林。我們當(dāng)年也派師生參加。過去5年，活動搞的紅火。最近，天大宋院長率隊(duì)來港，誠意邀請我們參與活動。大家一合計(jì)，就計(jì)劃去山西參觀古建筑，走梁思成和中國營造學(xué)社走過的路。
到天津后，蒙宋院長和諸同事熱情接待。夜宿天大招待所，清晨時，遠(yuǎn)處隱隱傳來有線廣播的喇叭聲，走到外面，楊柳樹下，人們在晨運(yùn)，早點(diǎn)攤在忙乎，讓我感到熟悉親切的北方生活氣息。我們一行8人，天大張老師帶隊(duì)，加上4名博士碩士生，皆聰明伶俐的姑娘小伙。問起來，他們本科都不是天大，通過刻苦考研，到天大來深造。面包車載著眾人往西北而去，白洋淀、狼牙山、保定、太行山、蜿蜒的長城和一個接一個的烽火臺……全是歷史人物和抗日英雄出沒的地方。公路在北方的山中穿行，兩旁楊樹筆直，山體看上去薄片而堅(jiān)硬。車在張家口前，拐入山西境地，經(jīng)過7個多小時的車程，到達(dá)山西北部重鎮(zhèn)大同。印象中，河北、山西都是重污染地區(qū)，但這一天，卻是藍(lán)天白云，干爽清涼。
大同是煤礦重鎮(zhèn)，也是北魏時的平城。聽說煤挖的差不多了，市長就開始恢復(fù)古跡。城里有段北魏時城墻，泥坯壘起來的。市里根據(jù)當(dāng)年日本人的測繪地圖，重建明清城墻，框起一個大同古城。城墻用鋼筋混凝土框架，外面再敷磚，厚重的‘城墻’里，是大量沒用到的空間。在城內(nèi)外，有明代的九龍壁、善化寺和上下華嚴(yán)寺。那幾個寺廟，在中國建筑史的書上，都有記錄。華嚴(yán)寺占地6公頃多，兩條軸線，層層院落，但真正的古董只有兩個建筑，其中大雄寶殿是金代原物，薄伽殿（藏經(jīng)樓）是遼代原物。這兩個建筑之間，是大量的配置建筑、塔，都是2008年耿彥波市長當(dāng)政時建的。那個塔，地下是銅制千佛室，供奉舍利。上面是5層，實(shí)際3層，兩層是結(jié)構(gòu)箍。樓梯好陡，爬到塔頂，可以看見明清古城內(nèi)的情景，好多老的單層房子都要成片拆除，其中不乏一些還略有看頭的民居。有生活的老房子要拆，假古董要大興土木。大同大不同也。
大同市郊，是著名的云崗石窟。北魏時期，五胡亂華，民不聊生，人民的精神寄托給了法力無邊的佛祖。官方造、民間也造。云崗石窟沿著山壁一溜開鑿下去，但看上去不如洛陽龍門石窟震撼。龍門石窟的山，橫旦水邊，云崗石窟的總量略少，面對一片樹林和遠(yuǎn)處的煤礦。幾個大佛的洞窟，石柱擎起近10米高室，那些大佛本來是實(shí)體的石頭，工匠鏤空雕刻，塑出佛祖，慈眉善目、法相莊嚴(yán)，再繪以顏色，壁上是其他神仙或無數(shù)小龕。這些佛像，本來都要進(jìn)入窟室，供人仰望，石壁上方開洞，正好照亮了大佛臉部。古人的剖面概念好強(qiáng)呢。歷史上的大地震，使得小部分窟室坍塌，讓人們可以在遠(yuǎn)距離看見幾尊大佛，其形象出現(xiàn)在明信片上。時間退回1700 年前，那時候的工匠沒有什么機(jī)械，只靠手中的斧錘，有沒有腳手架呢？西方古代文明用石頭砌柱梁發(fā)券，中國人也在同期掌握了石頭空間和藝術(shù)的塑造。
從大同往東南，到了渾源縣，那貼在峭壁上的懸空寺，看了令人驚心動魄。他為什么不造在平地，而要到絕壁，而且進(jìn)深好淺。走上去十分艱難，有的地方寬度不到1米，而那些懸挑木構(gòu)件看上去并不安全。懸空寺可以比美希臘天空之城的修道院，都是在宗教迷狂驅(qū)使下做出的奇跡。
在渾源縣城吃午飯。下午到了應(yīng)縣木塔。應(yīng)縣木塔建于遼代，高61米，是中國古代最高的木建筑。書上說... ‘遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能看見木塔’，但走的很近了，我們才看見塔，古人和現(xiàn)代人的尺度感，相差好遠(yuǎn)的。 應(yīng)縣木塔現(xiàn)已傾斜，不讓登塔。塔的平面是筒中筒，里面擺滿佛像，繪滿墻壁，壁畫發(fā)霉。和其他古跡一樣，應(yīng)縣木塔外，滿是仿古街鋪和小商品，而木塔本身，無數(shù)燕子和鳥兒圍繞翻飛，看上去孤獨(dú)蒼涼。
從應(yīng)縣木塔出，車向南向東，開了3個多小時，夜宿五臺縣城，這里距離佛光寺還有60公里。因?yàn)榭h城僅有這家上星的旅館，其價格趕超上海。晚上的氣溫只有10幾度，第二天早上，窗外傳來嘹亮的進(jìn)行曲，望出去，是附近的一間中學(xué)，幾百個男女學(xué)生正繞著操場跑步，此時看表，是早上6點(diǎn)。莊上的縣里的孩子，比城里的孩子更加拼搏。
1937年抗日戰(zhàn)爭前夕， 太原南郊的晉祠也是這樣一個文物局管理的古跡，晉祠中的獻(xiàn)殿、金人臺、魚沼飛梁和圣母殿珍貴，那些千年古樹更是難得，晉祠就是個山下的大公園。太原博物館和陜西、河南博物館一樣，擺滿文物，中華文明的發(fā)源地，大房子留存不多，各種器物都表明著過去幾千年來老祖宗的聰明智慧和生存謀略。 如果北上廣深是一線城市，太原大概只能算三線城市了。文革前夕，為了迎接偉人，從太原火車站修出東西向的迎澤大道，來去10車道，加上旁邊的便道、自行車道，就是14車道筆直大路。迎澤大道和那些大路交口，白天晚上看上去都熱鬧繁華。汾河南北走向，岸邊修起綠地公園，公園后是高層住宅，3萬元一平方米。 汾河西岸，建起長風(fēng)商業(yè)區(qū)文化島，大劇院、美術(shù)館、圖書館、科技館、博物館 – ‘五菜一湯’ 建在大平臺上，底下是車道和車站， 平臺上是草地和雕塑，看上去闊大、漂亮、復(fù)雜而科學(xué)。山西之行完畢，面包車8小時駛回天津，在天津參觀文化區(qū)，大劇院、美術(shù)館、圖書館、博物館、科技館 – ‘五菜一湯’圍繞人工湖建，湖邊蘆葦叢熏衣草搖弋，圖書館里座位滿員，劇院里各種演出忙碌，大城市里的人民好幸福的。從山西到河北，從太原到天津，污染都嚴(yán)重，即使白日晴天，眼睛可以直視太陽。許多河塘都是干涸的，看了心酸。21世紀(jì)了，風(fēng)調(diào)雨順離我們越來越遠(yuǎn)。 天津山西之行的計(jì)劃由天津大學(xué)汪老師、張老師和同事制定、研究生編排，他們將有關(guān)資料編了本小冊子。一路上，多得天大老師同學(xué)們忙碌安排和生活照顧，我們心懷感激。 大伙兒在途中進(jìn)行了幾次集體夜話分享，讓平時沉默的同學(xué)多發(fā)聲音。為了最后的匯報(bào)，學(xué)生熬夜準(zhǔn)備，在返津搖晃的車上，學(xué)生一直在忙乎著做ppt, pdf. 一返回天津，兩邊的學(xué)生就進(jìn)行匯報(bào)，從各種議題和觀點(diǎn)上，大家都深有收獲。我和天大的老師開玩笑說，在中國建筑教育的格局中，天大扮演著中國在當(dāng)今世界上的角色。天大在自身發(fā)展的同時，一直在扶持著很多‘發(fā)展中院?！膸熒?。而天大建筑，朝氣蓬勃，蒸蒸日上，其本身的教育水平、學(xué)術(shù)水平并不亞于那些超級大校 ，在華北古建筑和天津近代建筑研究方面，占有絕對優(yōu)勢。 于我而言，30多年前，這個人手捧陳志華、劉敦楨的書，從文字、線圖和黑白照片里了解外國和中國的古代瑰寶。這些年來，這個人正在一步步一程程的走，從實(shí)物中來重新體會，有點(diǎn)疲乏，卻是個還愿和朝圣的旅程。再次衷心感謝天大建筑學(xué)院的同志們! 懸空寺 九龍壁 云崗石窟 大同登塔 佛光村 懸空寺 應(yīng)縣木塔 佛光寺 佛光寺外望 佛光寺 佛光村留守兒童和外婆 山西院落 晉祠 太原美術(shù)館，美國教授Scott Cohen 設(shè)計(jì) 山西大劇院，夏邦杰設(shè)計(jì) 天津圖書館，山本理顯設(shè)計(jì) 天津圖書館 天津美術(shù)館，這個設(shè)計(jì)的比較木訥 天津文化區(qū)‘五菜一湯’。
