| 記憶與歷史的區(qū)別，是畫(huà)家與數(shù)學(xué)家的分野：歷史記下偉大的記錄，記憶負(fù)責(zé)記取美麗迷人的事物。 對(duì)我而言，邁克爾·喬丹是籃球的初戀。他1998年結(jié)束不朽的公牛紅色時(shí)代時(shí)，我15歲。也就在他狀絕的最后一個(gè)賽季，我第一次注意到了鄧肯與羅賓遜——開(kāi)始將鄧肯與馬刺這兩個(gè)概念混融一體，是之后的事了。 對(duì)我而言，鄧肯—馬刺與喬丹—公牛，仿佛兩個(gè)極端。喬丹—公牛是紅色的，飛翔、優(yōu)美、激情、殘忍、好勝如狂，那是一種從感官與情緒上無(wú)法抵擋的誘惑。鄧肯與馬刺的球風(fēng)，則與其球衣色調(diào)堪為一致：黑白相間，簡(jiǎn)約而流暢。 NBA有許多色彩：凱爾特人綠衣的紛繁重迭，湖人紫金的華麗流暢，活塞深藍(lán)的剛硬果決。相比而言，馬刺是黑白的沙漠白銀之色：是沉靜而柔韌的，綿延伸展，了無(wú)絕期，又如騎陣般整肅壯闊。 或許可以這樣說(shuō)：?jiǎn)痰ぷ屛乙?jiàn)識(shí)到了一個(gè)極致，所以在殷紅如血的斗士這個(gè)維度，我到了極限，曾經(jīng)滄海難為水了；我回過(guò)身，找到了一個(gè)舉手投足從心所欲不逾距的典型——然后，跟著鄧肯與馬刺，一起長(zhǎng)大了。 你可以在芝加哥看到飛揚(yáng)揮灑的絢爛之極致，然后在圣安東尼奧看到簡(jiǎn)潔清晰的安靜之極致。鄧肯與馬刺渾然一體，黑白分明，簡(jiǎn)素沉穩(wěn)。舉手投足不逾距，安忍不動(dòng)如大地，可是偶然又有一些邪詭的冷幽默小聰明火花般閃亮。他和波波維奇是一對(duì)喜劇電影般的嚴(yán)父呆兒子形象。你可以看到一片如棋步般明晰縝密的籃球風(fēng)格。節(jié)奏分明，干凈利落。大衛(wèi)·羅賓遜很紳士，埃利奧特很溫雅。 SBC中心的地板白、綠、紅的單純配色像不刺眼的漫畫(huà)。 1999年的冠軍來(lái)得意外，世界在發(fā)胖、酗酒和浮躁，只有馬刺和鄧肯的表情一樣不為所動(dòng)。2000年被太陽(yáng)淘汰讓人不快，因?yàn)橹懒_賓遜的生涯正日薄西山。德里克·安德森的到來(lái)讓人快樂(lè)，讓人覺(jué)得希望重燃。所以他離開(kāi)那年，我確實(shí)有過(guò)一閃念：假如1999年，真的把所有幸運(yùn)都耗光了？假如，鄧肯以后再也得不了總冠軍？ 所以，2003年，時(shí)隔四個(gè)夏天，馬刺再得到總冠軍時(shí)，我會(huì)覺(jué)得一個(gè)魔咒被破解。我曾經(jīng)惱恨斯蒂芬·杰克遜的起伏不定，隨波波維奇一起對(duì)帕克的每次跳投破口大罵，提心吊膽著凱文·威利斯和羅賓遜的身體，恨不得馬里克·羅斯能長(zhǎng)高10厘米……與此同時(shí)，你看著湖人那邊“鯊魚(yú)”在一點(diǎn)點(diǎn)兒老去，發(fā)現(xiàn)他逐漸跳不起來(lái)，聽(tīng)說(shuō)國(guó)王隊(duì)又有人受傷了。2003年西部半決賽第六場(chǎng)，湖人這塊巨石被搬開(kāi)；然后西部決賽對(duì)小牛，德克受傷，斯蒂夫·科爾人生最后那一串傳奇三分球，我會(huì)覺(jué)得命運(yùn)在說(shuō)： “今年屬于你們！” 那種感覺(jué)，猶如2006年面對(duì)小牛、2007年擊敗太陽(yáng)一樣。冠軍還有兩輪，但你覺(jué)得胸口風(fēng)清氣爽：你知道沒(méi)有人能阻擋馬刺了。 同理，2005年總決賽第五場(chǎng)，當(dāng)鄧肯最后補(bǔ)籃絕殺不進(jìn)，拖入加時(shí)，捂嘴瞪眼時(shí)，我覺(jué)得這像個(gè)“我們真的完了”的信號(hào)。但之后，霍里拯救了馬刺。哪怕第六場(chǎng)活塞贏球，但我很確信，自己感受到了命運(yùn)的意思：“今年是馬刺的?！?第七場(chǎng)，鄧肯助攻鮑文那記右翼三分后，我覺(jué)得一切順理成章：“嗨，今年本來(lái)就是我們的……霍里都劇透過(guò)了?！? 年輕時(shí)，真是會(huì)相信自己喜愛(ài)的球隊(duì)，永遠(yuǎn)不會(huì)老的。 大概到2007年馬刺奪冠之后，我就已經(jīng)對(duì)馬刺無(wú)欲無(wú)求了。第四個(gè)冠軍的欣慰和馬刺確實(shí)在老去的事實(shí)，讓我覺(jué)得，無(wú)須對(duì)球隊(duì)過(guò)于奢求了。我已經(jīng)不去想他們奪冠這件事，就像想一想這件事，也是給他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)似的。這種心態(tài)，大概類似于此： “如果這個(gè)世界上，少一個(gè)人在思想上給你們?cè)黾迂?fù)擔(dān)，你們大概會(huì)輕松一些，對(duì)吧？——或者也許你們根本就不知道，不過(guò)那也好?！? 因此，剩下的愿望很平常了：我希望吉諾比利能夠像在阿根廷一樣自由揮灑，希望帕克可以健康，希望鮑文可以在馬刺退役，希望鄧肯和這群團(tuán)隊(duì)一起快快樂(lè)樂(lè)地訓(xùn)練、說(shuō)冷笑話、組織夏季保齡球賽、打球、度假。2008年被湖人淘汰后，老邁已經(jīng)如蜘蛛網(wǎng)爬滿肌膚。但是我從沒(méi)真正想過(guò)“把某某交易掉，重新組織一支陣容吧。” 實(shí)際上，跟隨馬刺長(zhǎng)大，能夠?qū)W會(huì)許多東西。我是看著馬刺，明白籃球的戰(zhàn)術(shù)知識(shí)，明白更衣室的內(nèi)容，明白輪換的重要性。馬刺沒(méi)有天才，只有一群按照籃球規(guī)律打球的人，所以，你明白“籃球應(yīng)該是什么樣子”，以及，“一個(gè)偉大團(tuán)隊(duì)，應(yīng)該是什么樣子”。 馬刺一直在變，自上而下，每個(gè)細(xì)節(jié)，只有一點(diǎn)是不變的：他們學(xué)習(xí)，而且改變，試圖成為一個(gè)更好的團(tuán)隊(duì)。打好一場(chǎng)比賽是一個(gè)晚上的事，打好一個(gè)賽季是一整年的事，而保持十余年，不斷學(xué)習(xí)、適應(yīng)、默契與改變，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)太難，所以，馬刺這個(gè)團(tuán)隊(duì)，也許只適合某一類人入駐。他們?cè)敢獍焉哆M(jìn)這么些事情里——領(lǐng)錢(qián)，打球，學(xué)習(xí)，和團(tuán)隊(duì)一起旅行，訓(xùn)練和比賽。馬刺比賽里，最動(dòng)人的部分是這樣的：暫停結(jié)束，他們一個(gè)挨一個(gè)或坐或站在技術(shù)臺(tái)邊上，偶爾想起什么似的，討論幾句。有時(shí)鄧肯和吉諾比利會(huì)擺開(kāi)兩手，連比帶畫(huà)跟隊(duì)友們解釋，解釋完了，鄧肯拍拍隊(duì)友的頭。你就知道，下一回合，馬刺會(huì)打出一套很流暢的“擋、切、傳、投”套路，行云流水。 在2013年重返總決賽前，我沒(méi)想過(guò)有生之年，還能親眼看見(jiàn)圣安東尼奧馬刺，這些老家伙，回到總決賽。如果可以選擇，“馬刺這批人在一起多打五年”或者“他們拿個(gè)冠軍然后退役”，我會(huì)選前一個(gè)。這里當(dāng)然有點(diǎn)悖論：你打球當(dāng)然是為了贏球，為了冠軍。但這支團(tuán)隊(duì)如此難得，你會(huì)希望他們一直這樣下去。 1997年1月29日，沃福德大學(xué)教練理查德·約翰遜跟自己隊(duì)員說(shuō)： “明天你們要跟威克森林大學(xué)打比賽，你們知道意味著什么嗎？我來(lái)告訴你們你們要和誰(shuí)對(duì)陣。有一天，你們的六歲小孩會(huì)問(wèn)你們要一件蒂姆·鄧肯的球衣做圣誕禮物的！這是你們跟一個(gè)NBA名人堂級(jí)別的家伙打比賽的唯一機(jī)會(huì)！你們要遇到你們可以遇到的最偉大的球員了！珍惜吧！” 2013年夏天，我在巴黎，凌晨五點(diǎn)半，看著馬刺擊敗灰熊，4比0橫掃，我才意識(shí)到，馬刺事隔六年，重新進(jìn)了總決賽。隔了六年，足夠讀完一整個(gè)小學(xué)的時(shí)間，足夠讓帕克從一個(gè)上籃手+定點(diǎn)中投手變成擋拆大師、讓鄧肯從背身軸心變成高位策應(yīng)機(jī)器、讓吉諾比利從騙犯規(guī)王變成組織者、讓波波維奇從慢到快再變慢并開(kāi)始信賴年輕人的時(shí)光，足夠等到湖人的西部霸權(quán)漸次凋落、凱爾特人從三星聚會(huì)到最終老去、勒布朗從那個(gè)突破魔王變成四尊常規(guī)賽MVP擁有者的時(shí)光。 滄海桑田，雨翻風(fēng)變，圣安東尼奧馬刺這些老頭子，白銀一樣綿延柔韌，換了幾次臉，終于又進(jìn)到總決賽了。 然后，他們以最讓人心碎的方式，輸給了熱火。總決賽第七場(chǎng)，是意大利時(shí)間凌晨。我當(dāng)時(shí)在亞得里亞海的一艘船上。凌晨時(shí)分，我在甲板上，用筆記本借著無(wú)線網(wǎng)看網(wǎng)絡(luò)直播。到下半場(chǎng)時(shí)，另一個(gè)客人——后來(lái)他說(shuō)他是哥倫比亞人，是吉諾比利的球迷——陪我一起看完了比賽。我們一邊隨著浪搖（我有些暈船），一邊喝白葡萄酒。比賽結(jié)束后，他很安靜地想著什么，我用筆記本敲字。到天光要放亮，海面開(kāi)始波光浮動(dòng)時(shí)，他用很磕巴的英文跟我說(shuō)：“我有種感覺(jué)，馬刺會(huì)復(fù)仇的。” 因?yàn)樗麄儽池?fù)著的那樣的痛楚，所以2014年，當(dāng)馬刺重新奪冠時(shí)，便成為了隊(duì)史最甘甜美麗的瞬間。2014年的馬刺比以前所有的四支冠軍馬刺都更流暢。全世界都認(rèn)識(shí)鄧肯+帕克+吉諾比利三王牌，但他們?cè)谇蜿?duì)的作用，都已經(jīng)發(fā)生了改變。鄧肯更多高位策應(yīng)，帕克更多中投，吉諾比利更多組織，而萊納德、格林、迪奧、斯普利特、米爾斯們成為了新的拼圖。 我們知道，格林的父親蹲過(guò)牢，萊納德的父親，鄧肯的父親，都早早過(guò)世了?？粗麄?cè)诎宓噬媳С梢粓F(tuán)，彼此拍打，看見(jiàn)帕克在鄧肯懷里小鳥(niǎo)依人時(shí)，你會(huì)覺(jué)得，這一切實(shí)在太美好了。 所以，2015年馬刺被快船淘汰后，我并不覺(jué)得很難過(guò)。我擔(dān)心的，是鄧肯與吉諾比利會(huì)退役。所以，在2015年夏，當(dāng)鄧肯和吉諾比利續(xù)簽了合同，打算繼續(xù)打兩年時(shí)，一切又美好起來(lái)。 2010年，馬刺被太陽(yáng)橫掃之后，我寫(xiě)道： 圣安東尼奧馬刺，就像你看了許久的一部溫馨家庭肥皂劇。你總不忍心看到結(jié)尾。你希望每個(gè)人長(zhǎng)生不老，在其中來(lái)來(lái)去去。把職業(yè)體育勝利、利益、金錢(qián)的暴風(fēng)關(guān)在門(mén)外。 雖然你明知道這其實(shí)做不到，但我們總還是想對(duì)抗一下時(shí)間的。 ——就像蒂姆·鄧肯與波波維奇，一直以來(lái)所做的那樣。 以上，這本書(shū)的后記。 http://book.douban.com/subject/26583081/  |
聯(lián)系客服
