1
《動物兇猛》在王朔的小說里有個特殊的位置。在這篇作品之前，他一直在一種類似于“青春期未完結(jié)綜合癥”的基調(diào)上寫作。他所有作品中的人物，無論是《浮出海面》、《空中小姐》、《橡皮人》、《一般是海水一半是火焰》里外表鋃鐺無謂內(nèi)心溫和柔情的倒?fàn)敾熳?，還是《頑主》、《千萬別把我當(dāng)人》、《你不是一個俗人》里有一搭沒一搭嘻皮笑臉沒正形兒的職業(yè)侃爺，最終思維情感路線下都埋藏著著一股與成人的、理智的、事故的、嚴(yán)肅談事兒的氣氛格格不入的情緒化的、情感主義的、也可以說是理想主義的趨向。我們甚至不能說那是“青春”的，因?yàn)檫@些人物并不算幼稚，很多事兒的復(fù)雜和矛盾程度都在他們的預(yù)料之內(nèi)，他們只是沿著某種特定固執(zhí)的情感線路一直走下去。沿用普通人的說法，我們可以將他們稱之為“孩子氣”的。
在《動物兇猛》之后，不能武斷地說王朔的寫作生涯完結(jié)了——雖然他好像確實(shí)在1992年以后的某段時間內(nèi)精神崩潰了，但起碼他那動人的“孩子氣”式文學(xué)特征落下了帷幕。再往后，他的心態(tài)逐漸下落為中年的、回望的、咀嚼的、甚至是絕望的殘喘?！?a rel="nofollow" >看上去很美》是這種心態(tài)的代表：它不再毫無顧忌地驕傲著理想主義，而是隱約讓我們看到一個肚挺奶垂的大叔躲在“兒童”的面具下反芻著那和他其實(shí)已經(jīng)毫無瓜葛的幼齒歲月。
這么看，《動物兇猛》在王朔的作品中有某種“終結(jié)者”的意思。可以猜測王朔終于意識到在“孩子氣”下成年男人的心理紋路中，有些他一直不愿意正面面對的東西，在此時他走到寫作生涯巔峰并開始回落的時候，已經(jīng)無法回避。他必須寫一下它。但王朔的高明之處在于他不是一個直白的人，在他的頭腦中潛藏著一股直覺性逆反于常規(guī)邏輯和表達(dá)方式的慣性思維。他要把這個東西像拆除炸彈一樣從成年人世界中抓取連根拔出，不僅僅是發(fā)現(xiàn)那已經(jīng)被埋設(shè)好的威力強(qiáng)大的炸藥，而更是順著控制引線摸到那個隱藏在某個角落里的爆炸的源頭：它也許是一個簡單的引爆裝置，也可能就是一塊被口香糖粘在墻上的二踢腳，但炸裂后卻引起的是整個世界的毀滅。
這個東西我們可以在成人的詞典中查到并讀出：它是“欲望”。但當(dāng)它被孕育在一個少年的世界里，我們依然可以將其納入“孩子氣”的軌道。這是王朔的詭計(jì)。他要最后一次耗盡這個他賴以支撐并無限留戀的獨(dú)一無二的氣質(zhì)。也因此，我們其實(shí)是在一整片“純潔”的光暈中，讀到了被包裹在其中的“欲望”。
純潔地欲望著，這是《動物兇猛》最核心的寫作意圖。
2
我不太愿意聊那部根據(jù)《動物兇猛》改編的著名電影，因?yàn)樗耆撾x了“純潔欲望”的軌道，變成了徹頭徹尾地對表面化事件的“自戀式手淫”。改編者有他自己創(chuàng)作的自由，但在我看來，他浪費(fèi)了一個用攝影機(jī)探索這個欲望“純潔性”的良機(jī)。在思維層次上，和《動物兇猛》不可同日而語。但顯然是受到了原著的直覺性影響，電影做了唯一一個正確的選擇，它挑選了寧靜扮演“欲望”的象征。
《動物兇猛》與王朔前作一個本質(zhì)的區(qū)別是女性角色個性的整體轉(zhuǎn)換。小說里無論是米蘭還是于北蓓都不再是那個“穿著海軍軍裝露著明亮清涼的微笑從綠皮火車上跳到站臺上”的月牙型少女。幾乎和寧靜的形象重合，《動物兇猛》潛藏的熊熊燃燒的欲望所針對的是一個黝黑豐滿甚至有稍許的肥胖、掛著成熟女性的笑容、健康性感但卻不自知的介乎于少女和少婦之間的形象。如果說對一個比十六七歲的男主人公歲數(shù)還小的姑娘心懷邪念多多少會讓小說的整體氛圍有些猥褻，但朝著一個介乎于瑪麗蓮·夢露和碧姬·芭鐸之間的月牙型“肉彈”在內(nèi)心深處狠狠地“意淫”則依然充滿了“孩子氣”。在描寫欲望的同時，王朔依然想把這個欲望的本質(zhì)定義為純粹的甚至是理想主義卓爾不群的，要和時至今日那面對著電腦屏幕擼管而噴射出的欲望之火徹底區(qū)分開。
也因此，他非常聰明地在米蘭出場之前，首先安排了另一個帶著“狐貍”式微笑的“喇”于北蓓亮相。這個在男孩子堆兒里打滾的女混子，對著異性勾肩搭背動不動就親上一口，也不在乎那些還稚嫩的手在她身上摸來索去?！拔摇弊鰹橐粋€雛兒似乎被她迷惑住了，萌動也好性欲也好，被勾起了幻想。但于北蓓其實(shí)是個徹頭徹尾的反面教材，因?yàn)榇撕竺滋m在“我”的反復(fù)猜想搜索追逐中終于亮相，給出的是一記醍醐灌頂?shù)拇蠖N子，她教育“我”明白了什么是真正的“欲望”值得傾注的對象，它不是摸一兩把女性肉體可以帶來的消費(fèi)式快感，而是那種讓人可以產(chǎn)生持久的、渴望的、若即若離的、無法得到卻難以釋懷終生迷戀的一個近似于虛無的精神與肉體的混合體。相比起來，于北蓓則是庸俗淺白徒有喜劇色彩而絲毫勾不起任何精神層次欲望的反例式笑話，以至于年輕一點(diǎn)思想單純一點(diǎn)的男孩子把她褲子脫了以后接下來都不知道應(yīng)該干嘛……這堪稱是王朔對于此種類型女性最惡毒的一次嘲笑。這也是為什么他在小說的開篇特別注明，此類女性是成年男性應(yīng)該喜歡的類型——他沒往深里說的是這是成年男性對著電腦打飛機(jī)的類型。
依靠著這樣的對比，王朔在他的字典里區(qū)分了兩個不同的定義：純潔的欲望和庸俗的欲望。純潔的欲望只產(chǎn)生于擁有理想主義情懷的少年內(nèi)心，而庸俗的欲望則像甩不掉粘手上的泡泡糖由少年時代可以一直帶到一個人青年中年甚至伴隨著他終老死去。純潔瞬時而崇高，庸俗則持久而卑微。看到?jīng)]，經(jīng)過這么一處理，即便是在談“欲望”，我們依然又回到了王老師最鐘情喜愛無法放棄的那個永恒母題。
為了進(jìn)一步在這篇終極之作里架高“純潔性欲望”的價值，王朔甩出的殺手锏是避免讓它實(shí)體化?；蛘哒f，在一個具體的活生生的人身上百分之百被寄托砸實(shí)，只會讓它隨著人不可避免的缺陷暴露而黯淡下去。而只有讓它處在“形而上”的位置上，才有可能永遠(yuǎn)閃耀終極之光。在這里王朔再次顯示了他和其他中國作家不同的一面：他是一個內(nèi)心溫情懷著深沉善意的人，為了達(dá)到將“純潔性欲望”從米蘭身上剝離而升華的目的，他并沒有簡單地將后者一味抹黑，他思維中所持有的某種隱性的對人物的憐愛攥住了他寫作的筆，將它指向了自己。
于是我們在小說中看到，這一切很可能源于一個誤會、錯覺、幻想，源于“我”的認(rèn)知性錯誤。是不是由于“我”的幼稚才把一個本來普通的姑娘抬到了那個史無前例的感性高度上？是不是因?yàn)椤拔摇弊非竺滋m不成而惱羞成怒故意開始貶低她？抑或是她本身就是一個偽裝的“蕩婦”只不過“我”花了很長時間才扯掉她遮擋虛偽的面具？還是“我”本身就一廂情愿一直沉浸在自己營造的幻想世界中而錯把人造玻璃當(dāng)成了鉆石欣賞美化？都有可能但都無需答案，重要的是那“純粹的欲望”不再寄寓于米蘭的身上。或者說，當(dāng)我失去了滿足“欲望”的可能性以后，硬性將這二者切割剝離。當(dāng)“我”最終沖到米蘭的家里發(fā)泄完純粹肉體的欲望之后，米蘭降格成了于北蓓，由鮮花墮落為一灘狗屎。而那理想中的“純潔欲望”在人生十五六歲這個時刻曾經(jīng)離“我”如此接近以至于分分鐘都唾手可得，但最終卻從懷抱里悄然溜走，飄遠(yuǎn)，消失在視線之外，留下了一個只能沉溺在水池中掙扎的“我”，盡管還是少年但今生卻再也毫無希望和那欲望的“純潔性”有所接觸。
這成就了王朔此前一系列作品的終極結(jié)尾，他在那些小說里所有對理想主義、愛情、純潔的永恒期待，都在這場和“欲望”的失之交臂中悲劇性收場，此后的他將僅僅是一個滿懷情感但失去理想而獨(dú)具一隅的頹喪中年人而已。
3
《動物兇猛》另一個有意思的地方是它和《玩的就是心跳》之間的關(guān)系。這兩個小說里的絕大部分男性角色是重合的。這里的重合不僅僅是姓名，更是人物的性格和他們之間的關(guān)系。而《玩的就是心跳》所站的時間點(diǎn)，是《動物兇猛》差不多十五年以后。它借用了莫迪亞諾的名作《暗店街》的結(jié)構(gòu)，讓一個習(xí)慣性遺忘的人去一站站地重拾自己的過去。而《玩》中的男主人公方言從當(dāng)下所返回的，恰恰就是他在《動物兇猛》中曾經(jīng)為伍的那個男孩子群體。他一個個的找尋這些過去的朋友，表面上是要破解一樁沒有頭緒的殺人案，但實(shí)質(zhì)上是要回到那個曾經(jīng)深深參與其中的，故意遺忘但又在他身上留下深深烙印的理想主義情緒。最終，他發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)所深信不疑確之鑿鑿的一切，從最開始就充滿了冷血的詭詐欺騙和最肆意妄為的玩弄。他像一個被燦爛陽光閃瞎了眼的孩子，只留下了明媚耀眼的視網(wǎng)膜錯覺，全然沒察覺到光源背后一個個隔膜著的冷酷心靈。
《玩的就是心跳》寫于《動物兇猛》之前，有意思的是方言在《玩》中最后揭開謎底的沉默醒悟，和少年的他在《動》之中幡然明了高晉與米蘭之間曖昧關(guān)系的歇斯底里相映成趣。我們好像看到了同一個人，開始一直固執(zhí)地緊緊把握著看待世界的唯一方式而對任何與之相左的證據(jù)皆視而不見，少年時候的他瘋狂追逐“純潔性欲望”而陷入徹骨失望，成年后的他仍在懷念那一絲絲理想主義情緒卻最終為同伙的異變而目瞪口呆。北京文化賦予了王朔一個普通人異常難拿的低姿態(tài)高傲位置，讓他在《玩》中采取了一個觀察者的角度，冷漠地審視周圍曾經(jīng)構(gòu)筑他理想主義大廈的一磚一瓦的倒塌，雖然在小說的結(jié)尾方言幾乎已經(jīng)消失不見，但我們依然能從他這些朋友的墜落結(jié)局中感受到觀察者的無盡絕望。
顯然《玩》的寫作讓王朔感到依然意猶未盡，他要返回到這些人物的過去，把那些造成垮塌的萌芽也暴露在自己和讀者面前。在《玩》中灰飛煙滅不復(fù)存在的理想主義，它的源頭恰恰就是那少年蓬勃躁動中所迷戀的“純潔性欲望”，它甚至都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫了“性”的指向，而成為一種為環(huán)境所培養(yǎng)出的毫無具象方向卻異常堅(jiān)固和圣潔的精神抽象存在。為了追尋這個存在，我們調(diào)動自己的身體和情感，努力把它具象在一個個可能的軀殼中，它可以是革命、戰(zhàn)爭、綠軍裝、街頭斗毆，也可以是對老炮的不分兒和對階級差別純粹性的炫耀，更可能是一個姑娘和她所代表的燦爛奪目的陽光。這些恰恰是《動物兇猛》所呈現(xiàn)給我們的元素。換句話說，在這篇小說里王朔所要描述的，是十五年后《玩的就是心跳》里那些人物分崩離析命運(yùn)的源頭，是他們的宿命是如何無可避免地被決定。這個在《玩》里未能解開的神秘謎團(tuán)，在《動》里給出了答案。
這可能是《動物兇猛》最深層的寫作動機(jī)之一。
剩下的都是細(xì)節(jié)了。高晉，這個《玩》里最冷酷陰險心狠手辣的幕后人物在《動》里走到了前臺，成為了團(tuán)伙的領(lǐng)袖，他不動聲色地操縱所有人并帶走了米蘭——“我”唯一的欲望“純潔性”的象征，預(yù)示了在十五年后方言世界里整個理想主義大廈的崩潰。李江云，《玩》里時隱時現(xiàn)神秘莫測的女性，不斷地提醒方言他所經(jīng)歷生活的荒誕玩笑性質(zhì)，在《動》里化作了性感欲望的代表米蘭，她誘惑著年幼的方言向?qū)Α凹儩嵭杂钡淖非筮~出最后全部付出的一步，然后把他狠狠甩在游泳池里，而這個致命的無法糾正的沉迷于圣潔純粹性的思維習(xí)慣最后化作了“理想主義”貫穿了方言十五年的生活最后在《玩》中被擊得粉碎。
哪怕上述這一切都是少年和成年方言一廂情愿最固執(zhí)的對世界的偏見和誤解，它還是浪費(fèi)了他最寶貴的青春時光，然后毀滅了他無法解脫的剩余生命。
4
《動物兇猛》的價值在于它的追根朔源。
王朔的所有小說都具有一種與理想主義情結(jié)難以割舍的整體性，一股難以掩飾的因?yàn)榧儩嵭缘乃ヂ涠鵁o法挽回的透明失落感。這個世界從他的時代過渡到當(dāng)下，在他看來是一個感性上永遠(yuǎn)無法理解的自殘式跨越。曾經(jīng)追求的和如今生活的，仿似冰火兩重。這既不是很多普通人所總結(jié)的“欺騙”那么簡單，又不能像另一些沒心沒肺厚臉皮的人一樣輕而易舉地可以扔在腦后。做為一個心結(jié)太重的人，他把它當(dāng)作了腳鐐拴在身體上一起前進(jìn)，這個負(fù)重的吃力疼痛感曾經(jīng)是他寫作靈感爆發(fā)的源泉，而最終又把他絆倒在地而被甩在了時代的后面?！秳游飪疵汀返某梢?，大概是他在意識到前行吃力之后的某個時刻，回過頭去探究這個別扭的走路姿勢究竟是如何形成的。然后他看到了那個“純潔性欲望”曾經(jīng)對他的引誘。這以前在他的情感里可能只是個細(xì)節(jié)，但這一次卻意識到了它對痛苦形成的最終決定性作用。但正像今年流行的一句話所描述的：“然而這并沒有卵用”。他看清了，也于事無補(bǔ)，他還是退到自己的世界里不再前進(jìn)了。
這是《動物兇猛》這篇小說的終極悲劇意義所在。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者
