時(shí)間：2015-09-30
一、
白露那天，已耽擱了半月的奶農(nóng)送奶時(shí)解釋：我們村又勾去幾百畝地，那些等著熟透的玉米連同秸稈一起粉碎了，我給村長(zhǎng)送了禮，全被青貯了喂牛... ...誰(shuí)家歡喜誰(shuí)家愁？我不得而知，那些莊稼不能好好走完一生，如同人類過(guò)早夭折的生命，回想起，隱隱然感覺(jué)到幾聲嘆息，一聲天地遠(yuǎn)，一聲萬(wàn)古清。
近年來(lái)，土地的面積一再銳減，兒時(shí)家里的田地老分不清，南洼的，北坡的，地里洼的，一片連著一片，包圍著村莊，村子泊在綠野清波，掩映在樹(shù)叢里，像一個(gè)綠色的小島。而今，父親掌管的全家的土地僅剩一畝多了，名曰：自留地。土地彌足珍貴起來(lái)，卻又在誰(shuí)的手中流失？只要有地，世道無(wú)論怎么變，人就有吃的，這是祖祖輩輩農(nóng)民信奉的最簡(jiǎn)樸的道理。是他們用自己視如命根的土地作了廉價(jià)的交易嗎？還是時(shí)勢(shì)的使然？時(shí)代不同了，土地不再是農(nóng)民物質(zhì)上的唯一依靠，五谷已然退出引領(lǐng)家家戶戶全年生計(jì)的光輝歲月。
樹(shù)林像一道綠籬笆，圍在大地的四野，田野平整而闊遠(yuǎn)，極目進(jìn)逼的工廠和樓群肢解的田野有些零散，橫無(wú)際涯的天宇漸次退守在高樓后面密吻著樹(shù)林?！耙皶缣斓蜆?shù)”的詩(shī)情成了縹緲的情懷。
夜深時(shí)，可以聽(tīng)取秋蟲(chóng)叫的無(wú)邊無(wú)際，但心里比誰(shuí)都明白，蟲(chóng)鳴漫浸的田野，格局越來(lái)越局促了。想想土地，想想種地的父親，有一種人與地俱老的感喟了。
谷雨前后，父親翻動(dòng)著日歷，掐算著播種玉米的日子，一邊嘟嚕著：不當(dāng)令的莊稼總是歉收。
前些日子，那些莊稼還站在地里一副等待成熟的樣子。隔著連綿的秋雨，幾場(chǎng)焦灼的期盼過(guò)后，總算老天爺體恤著民情，乍現(xiàn)了幾個(gè)明晃晃的日頭，其實(shí)玉米已滿仁了，那暗綠的皮還需在陽(yáng)光里褪成淡白色。地頭上幾株裂開(kāi)嘴，頂著干胡須，暴露著金黃板牙的玉米，就是父親鑒證成熟的答案了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，父親尖利、渾濁、甚至歇斯底里的咳嗽從地的那頭傳到地的這頭，有一種隔山打物般的疼，歲月相催的無(wú)助，一半給了父親，一半是我的。和土地?fù)苛艘惠呑拥膭?，農(nóng)忙時(shí)，這點(diǎn)少的可憐的地卻讓他心生了些怯意。他真的老了，可是他離不開(kāi)土地，直到站成田野里最后一株莊稼，土地貫穿了他的一切，從這一切中他獲得記憶。
年輕時(shí)的父親是那樣強(qiáng)壯，暗暗積蓄的力量支楞起胡茬，發(fā)梢，精神抖擻的像一個(gè)王者逡巡于地頭，煙草把他的牙齒熏成了玉米粒。他把煙頭一甩，大手一揮，雷一聲“掰”，我們得了軍令般，熱火朝天地沖進(jìn)青紗帳里。田地里排起累累的棒子堆，父親拉地排車駕轅，狂走如一匹奔馬，長(zhǎng)一聲，短一聲的號(hào)子里汗珠子滾太陽(yáng)，家門口漸漸隆起小山一樣的棒堆。我始終攆在后面，雙腳蹬地如鼓點(diǎn)，心里似開(kāi)著一臺(tái)小拖拉機(jī)，咚咚的心跳淹沒(méi)我的呼吸。每次卸完玉米的重載，假若不是坐在父親的空車上，我的肺真會(huì)炸開(kāi)的。
玉米葉子劃拉的血道子浸透了汗水，火辣辣的生疼。多年不握農(nóng)具的手常懷念起兒時(shí)那把比我還高的鐮刀，手上的血泡破了就成了繭子，所有農(nóng)活的苦在繭子下有一種麻木的癢。掌紋交織下的繭殼里悄然萌芽著一個(gè)小夢(mèng)，破繭而出，是土地?zé)o聲無(wú)息錘打下的農(nóng)家子弟早熟的一個(gè)夢(mèng)。
伴隨秋天而來(lái)的，是柔和的光線，柔和的顏色，柔和的目光打量著曾經(jīng)勞作的姿影，時(shí)光把一個(gè)田間的勞作者點(diǎn)化成一個(gè)田園風(fēng)光的欣賞者。
二、
入秋已深，濃墨重彩的夏日風(fēng)光被秋的風(fēng)，秋的雨漂洗的素淡起來(lái)。當(dāng)農(nóng)人們把一地莊稼領(lǐng)回殷實(shí)的谷倉(cāng)，無(wú)限的空間就凸現(xiàn)出來(lái)，田野涂遍了陽(yáng)光的顏色。
秋分剛過(guò)，等待我的只是田野上幾株干枯的玉米，像是秋野無(wú)意遺落的羽毛。地野之靈羽一般，他們持抱著整個(gè)剛剛飄逝的田野。
是我的腳步太遲，還是收獲的過(guò)程匆促的像一掃而過(guò)的秋風(fēng)？省略了漸進(jìn)過(guò)程的田野泛起醒悟者的淡然。眼前的土地深翻的面缸似的，莊稼的秸稈隨即粉碎在泥土里，田地里空蕩蕩的，纖毫畢露著溝邊地角的野草。繁忙的景象終止在玉米進(jìn)倉(cāng)之后，留下一個(gè)曲終人散的大戲臺(tái)，沙洲般的寂寞冷然。
田野里被遺落的莊稼倍感孤獨(dú)，靜靜地臥在草稞里懷念著那動(dòng)人的一幕：一個(gè)深深彎下的身影，一雙低到泥土里的手，一個(gè)溫暖的，拾麥撿豆的口袋。那樣的細(xì)節(jié)曾讓它們揣起對(duì)谷倉(cāng)的朝圣。離收獲僅一步之遙，卻鑄成永恒的寂寞，一群群鳥(niǎo)雀翔落田野，發(fā)出聲聲憐惜的問(wèn)詢。
那終歸是一粒被秋天放大的種子，在與犁鏵下的土地做深入的交流：悅納了悲苦的過(guò)程，才能欣然交出成熟的生命。土地一邊言說(shuō)一邊為它蓋上溫暖的被子。
種子把自己放的很低，低到泥土的被子下，這是靈魂在身內(nèi)酣睡的時(shí)間。
踩著青草，揀盡寒枝，無(wú)處安放的目光不禁翻起記憶的冊(cè)頁(yè)，秋野里回放起情趣盎然的童年。
當(dāng)田野把收獲給了辛勞的農(nóng)人，常常不會(huì)忘了給孩子們留一個(gè)溫暖的尾巴。銜一莖青草，躺在莊稼的秸稈上，仰面朝天望白云悠悠，在心里搶拍下那個(gè)愈來(lái)愈遠(yuǎn)的雁字；翻著，踩著一排排秸稈，轟出紛飛的昆蟲(chóng)，貓撲上去，串一草繩的大螞蚱，逮幾只蛐蛐之類的玩意兒；最喜發(fā)現(xiàn)一座很深的鼠洞，索性端了它的老窩，竟然有不少的斬獲，然后追的它們吱吱地抱頭鼠竄。一只潛逃的小白鼠，它回頭時(shí)慌亂的眼神，讓一顆孩子的心莫名地憂傷。
又見(jiàn)炊煙，不在農(nóng)家的煙囪，燃起在田野，草木灰的清香里，是孩子們烤玉米，紅薯，爆料豆的香味兒。眾人拾柴火焰高，升騰的火光映紅了孩子們饞涎欲滴的臉。一聲熟了，便迫不及待的伸出老鴰似的黑爪子，一把一口地捂進(jìn)黑嘟嘟的小嘴，互相取笑著抹著的大花臉，嬉鬧聲穿花繞樹(shù)般在迷蒙的煙嵐里此起彼伏。
土地就以這樣深情的方式植入農(nóng)家孩子的血脈里。誰(shuí)家的小兒女耳際簪著幾朵小野菊，一顫一顫地走在大人悠長(zhǎng)的呼喚里。歸家的路上，秋蟲(chóng)依舊叫得酣暢，星兒聽(tīng)的閃閃亮，而那樣的日子都藏在了哪兒呢？假如躲在了時(shí)光的背后，在心里總是不難找到的，如果藏到某種物質(zhì)的殼里去，任誰(shuí)也找不到的。逃之夭夭的一切里，像靈魂失去了羽毛，想起那只小白鼠，有時(shí)真想伏在秋天的某個(gè)角落里哭一哭。
我想，田野是一個(gè)人生命中接通地氣的引子，大自然會(huì)展示出無(wú)限豐富的靈性敘事。帶著孩子回老家掰棒子，門口開(kāi)荒種了二分地的玉米，暗自以為在勞作中，孩子能像我一樣在土地里長(zhǎng)出莊稼人的根須，懷念，。和我一樣，在人生的某個(gè)秋天，重溫與土地有關(guān)的快樂(lè)。這真有點(diǎn)搞形式主義。其實(shí)，很多東西像土地的流失一樣，也是孩子們生命中必然的缺失。
在過(guò)去，田野是農(nóng)家孩子其樂(lè)無(wú)窮的大樂(lè)園。而今，孩子再也感受不到秋風(fēng)撫摸我的樣子。
落葉無(wú)語(yǔ)，它從不向秋風(fēng)打聽(tīng)那個(gè)翩然欲舞的理由，隨風(fēng)滑翔，聚散，追逐，做著兒時(shí)一樣的游戲。
萬(wàn)木蕭疏，百草枯黃，一個(gè)走在秋日下的人，郁積著太多傷逝之美。那個(gè)慣以一雙冷眼，寄身于現(xiàn)實(shí)，運(yùn)行于理性的自己，隔著幾十個(gè)春秋，竟有一種不識(shí)之虛空，往事自一個(gè)秋天而來(lái)又歸一個(gè)秋天而去，被秋風(fēng)一語(yǔ)說(shuō)破：世間沒(méi)有什么東西值得千方百計(jì)去追求。
三、
村莊后面，一條彎彎的小路通向一片群鴉云集的林子，那是先祖?zhèn)儼蚕⒌膲灥?，塵世的喧囂都已謝幕，只有暮鴉分享著這一世界的寧?kù)o。
土地的兒女大多總有一次背離她的過(guò)程，沒(méi)有誰(shuí)能把自己從土地上連根拔起，一枝一葉濺落土里，根須上會(huì)有抖不落的泥巴，異地他鄉(xiāng)的遠(yuǎn)游之后，先輩們反而把自己更深的植入泥土，化作地里的肥泥巴，滋養(yǎng)著一茬又一茬的黍麥稷粱，還有一地開(kāi)的像花兒一樣的欲望。
祖父從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)，他不是英雄，他本不想做英雄。安居樂(lè)業(yè)的日子多么幸福，遠(yuǎn)離血與火的生活又多么平淡無(wú)奇，他愈老愈像一頭反芻的老牛，回憶著戎馬生涯；一次次打開(kāi)那本摩挲的起了毛的日記本，在我面前用一方手帕珍惜的包好；酒酣耳熱之際，往往要唱幾曲高亢激揚(yáng)的軍歌，那蒼老渾厚的嗓音里繚繞著一縷軍魂的朝氣。祖父的色彩無(wú)疑深深地影響了他的子孫，父親一心想步祖父的后塵，在戰(zhàn)場(chǎng)上圓他報(bào)效祖國(guó)的英雄夢(mèng)，其實(shí)他更崇拜《青春之歌》《烈火金剛》《英雄兒女》里的人物。而他人生的最高峰也僅站在縣里的小禮堂，上衣兜別著支鋼筆，留著三七開(kāi)分頭，一臉青澀的團(tuán)支書(shū)，那是父親最年輕的一張老照片，風(fēng)華正茂的面影依稀銹在蒼老的臉上。
無(wú)論夢(mèng)想走的多遠(yuǎn)，飛的多高，冥冥中擋不住命運(yùn)的召喚，最終都回到這片土地上安身立命——曾經(jīng)是那樣不屑于接納和理解的所有平凡的收?qǐng)觥?/p>
入世愈深，天真愈減，鄉(xiāng)土遠(yuǎn)在文化，美學(xué)，高貴，微賤之外，都以一個(gè)太陽(yáng)的熱心稱頌，依附于它的草木蟲(chóng)魚(yú) ，萬(wàn)物誘然而生。一個(gè)拄杖的老翁，一個(gè)偷棗的孩童，一群歡實(shí)的雞鴨，讓政治失意的辛棄疾甘愿將萬(wàn)字平戎策換得東家種樹(shù)書(shū)，來(lái)品讀“雁引愁心去，留酔與田翁”的田園人生。
站在這個(gè)通透，蕭然的秋天，我不著邊際的浮想聯(lián)翩，土地上盡藏著太多看得見(jiàn)，看不見(jiàn)的幸福，該擁有一雙怎樣的翅膀就可以輕易飛進(jìn)那幸福的感覺(jué)里？一個(gè)人的舞臺(tái)無(wú)論大小，年齡長(zhǎng)幼，在心里一定要默默的為這樣的，那樣的幸福綻放著激情與活力，因?yàn)椴辉倬`放的生命只有凋謝。也許祖父在生命的揚(yáng)棄中找到了與大地同步的精神，而父親則讓時(shí)間的低語(yǔ)通過(guò)辛勞的汗水化作內(nèi)心和諧的旋律吧。在這片平凡的土地上，本著自然的本性，朗然笑出的時(shí)候，就是一種對(duì)命運(yùn)的蔑視吧，這是個(gè)古老的遺風(fēng)。
驟然間想停留下匆促的腳步，卸下盔甲，面具，暫且不做萬(wàn)物之靈的人類。被淡黃的陽(yáng)光牽引著，融入秋日的田野，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，只有血脈與地氣的交流，呼吸著泥土的氣息，干草的清香，在露珠的清澈中印證自己是土生土長(zhǎng)的土地的兒女。腳踩著松軟的土地，心里向泥土生長(zhǎng)著根須，爬著依戀的秧蔓，傾聽(tīng)土地與莊稼的晤談，化身腐朽是結(jié)束也是另一場(chǎng)孕育的開(kāi)始。
眼前，秋日的田野攜帶無(wú)數(shù)的子民正破土而出，那么青，那么鮮，那么嫩，一塵不染的麥苗，在陣陣麥芽的香甜中，秋日正刪盡春夏的繁枝縟葉，阡陌明胸，落筆于田野，神奇地抒寫(xiě)出展望的，柔嫩詩(shī)行。
我想：那些曾與溫暖的谷倉(cāng)無(wú)緣的億萬(wàn)兄弟，是否走出了寂寞，藏身于這燦爛升華的蘇醒隊(duì)列里？
那源于靈魂深處的綠，讓一顆澎湃不已的心融入地野，走進(jìn)生命的中心地帶，仰視著那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自身的生命坐標(biāo)，曲人悟道般明了大地?zé)o限豐富，又簡(jiǎn)潔至極的寓理：看透了這個(gè)世界，卻依然愛(ài)它！
一個(gè)持抱半壁人生的人，就以她所熱愛(ài)的文字，行過(guò)青荇之上輕如發(fā)絲的震顫，來(lái)締結(jié)秋日里內(nèi)心的和平：撲一撲風(fēng)塵，疊起秋日的征衣，堆一個(gè)雪人般的自己，如同塑一個(gè)豐碑，紀(jì)念秋日。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，幾個(gè)墨點(diǎn)般的鳥(niǎo)影落于青蒼一線，一幅臨近收筆的秋之畫(huà)卷，染了秋霜，正把無(wú)數(shù)繁復(fù)的意象隱伏在無(wú)盡的留白與岑寂里。（文/綠艾）
聯(lián)系客服
