時間：2015-10-01
很多人都在我面前討論過陸俊文，在他不知道的時候，夸贊，八卦，各種信息匯集到一起，像一個小說中的人物，飽滿而立體。盡管我們認識有一段時間了，但是從未見過，這種莫名的立體更讓人覺得他的生活與文字是如此的貼合。
我寫我的家，我的懦弱，他也是一樣。我寫北方，動蕩搖曳的童年，破碎而有完整記憶里的父母與顛簸，他也是一樣。他寫大海，寫在邊境的生活，寫幼年被忽略而又神秘地成長。有時候我在他那里找到我，我不知道他有沒有這種感覺。
也許他的海太大，他并不在意是否能泊岸。也許他的海太小，小到他遲遲也劃不出那漫長的少年。
我的北方大雪彌漫，我牽著自己的小狗在蒼茫地白色中尋找著篝火與炊煙，他在海上逆游而上，默默地劃，找不到可以轉(zhuǎn)彎的方向。
我們不認識的時候就偷偷看過他寫字，在《當(dāng)時的月亮》里，我驚得像是一個闖進話劇舞臺的觀眾，倉皇地到處閃躲，又忙著仔細觀察，貪婪地吸允每一個細節(jié)。
看著看著欲望便開始作祟，我鼓起勇氣，嘗試用指尖摸一摸那個少年背后被煙頭燙傷的疤痕，當(dāng)手伸到足夠的距離時卻碰到了一面鏡子，反射出來是陸俊文現(xiàn)在的模樣。
不是百度百科里穿著學(xué)士服，稚嫩清爽的樣子，也不是四十五度角自拍磨皮的歪嘴痞相。而是一臉疲憊發(fā)際線明顯得像脫發(fā)一樣的他。
故事里都是他，故事里都不是，我把手收回來，悄悄地退出去，退到那條線以后，才真正看清他眼淚里含著的，那枚溫潤的月亮。
有人問陸俊文，為什么參加那么多次新概念。他說喜歡上海，想去看看，又沒有什么旅游經(jīng)費，索性就參加比賽，拿著公費游玩。每個聽過這個理由的人都在心里罵了他一萬遍。但又不得不佩服他的坦誠，就好像他在出這本書時說的話一樣，這本書他堅持了自己想寫的。下一本，就不一定了。
也許下一本就要去“生活”了，就要妥協(xié)了，但是在此之前，他總是要暴露足夠的坦誠，才能心安理得地“虛偽”。
說虛偽是為什么呢？我總覺得這詞和我還有點關(guān)系，和他一點也沒有。我們都挺窮的，都憋著氣想賺點錢換一些自由，但是始終也沒有做到過。也憋了一點愛，想換回一點愛，最終也沒有得逞過。
我們就這樣保持著姿勢，疲憊而又尷尬地等待著機會來臨的那一刻。幾個同樣迷茫地朋友和作者在微信群里每天討論，誰的書賣得好，誰應(yīng)該請客，然后他在一旁附和幾聲，又默默寫字去了。
或許這就是他虛偽的地方吧，人們總是掛著清高而暗地里世俗著，他卻恰恰相反。
今年我頻繁地登錄各種各樣的島嶼，在廣東的沿海地帶不停地下海，靠岸，因此還寫了一個住在海上的故事。記得有一晚，我們在海邊租了一棟洋房，夜晚里我們在院子里燒烤，打牌，大家玩到后半夜才各自回房睡下。酒精作祟，有幾次我翻身醒來，又睡下，最后一次被潮汐聲叫醒時天已經(jīng)蒙蒙亮了，我再也睡不著，便起身開窗想吹吹海風(fēng)，從房子里望出去，看見一艘小船被繩拴著，在淺灘處飄，忽然覺得我們就像這條船，看似廣闊自由，卻一直有牽絆，所有的力氣全都耗在了與桎梏的糾纏和猶豫不決的糾結(jié)中，一生都沒有辦法走遠，也再沒有辦法靠岸。
后來下雨了，滴滴答答的雨滴敲打在沙灘上，撞擊在小船的身上，我打著傘，裹著外衣走出門去，靜靜地看雨水敲擊著淺灘處倔強地木身，它往前一點，又被繩子拽回來一點，于是他又往前一點。
天色忽然又變了，云彩里露出一些光灑在小船上，它的船尖兒夠到了一些光，繩子拽一下，它又回到了暗處，再往前，又夠到，它不停地重復(fù)，不知疲憊。
我抬起頭看天，月亮還剩一點，太陽也沒有完全睜開眼睛，它灑下來一點希望，零零散散地被小船接住，大海仍然有自己的節(jié)奏，我在雨里看著他們的位置，又默默地退了出去。
我知道雨從來沒有停過，如果這本書是零零散散的光，那么一定有更好的天氣在等著他，如果有一天船不見了，我希望是他自己解開的纜繩，在一個并不被看好的鬼天氣里，他揚帆出行，劃開自己的桎梏，尋找新的航線。
也或許，他始終在和繩子較勁，和生活，和現(xiàn)實，和錢。但那是以后的事，并不在這本書中。話又說回來，沒有燈塔的人生，要錢又有什么用。
中秋過完我打算往回走時，爸爸對我說，不要怕飄，因為你不出海，就永遠也找不到正確的航向。
今天長春又下雨了，天氣又涼了些，我知道在真正的汪洋里，雨是滋養(yǎng)大海的一部分，它一直也沒有停過。（《咸咸海的味》書評/墨）
