《慶祝無(wú)意義》中譯本上市的時(shí)候，不少人開(kāi)玩笑說(shuō)：“米蘭·昆德拉居然還活著……”確實(shí)，他好像活在另一個(gè)離我們很遠(yuǎn)的時(shí)代，雖然定居于巴黎，作品主題卻始終繞不開(kāi)社會(huì)主義時(shí)期的捷克、蘇聯(lián)和極權(quán)主義。
（書(shū)和人的相遇是充滿偶然性的，有時(shí)候在機(jī)緣巧合之下讀了同一個(gè)作家的很多作品，但到頭來(lái)卻很難說(shuō)清自己到底喜不喜歡。這種感受細(xì)想之下是很恐怖的，就像是你躺在一個(gè)與你同床一輩子的愛(ài)人身邊突然問(wèn)自己：“我真的喜歡他嗎？”）
第一次讀昆德拉是在高中，同桌不知從哪兒弄了一本世界名著合集，里面有《廊橋遺夢(mèng)》《麥田的守望者》和《生命中不能承受之輕》。前兩部很快就讀完了，昆德拉那本卻讀不下去，因?yàn)殚_(kāi)篇講了一大堆哲學(xué)術(shù)語(yǔ)。剛上大學(xué)的時(shí)候，沒(méi)什么課，不知道該做些什么，就去圖書(shū)館借書(shū)看，但不知道看什么，世界名著太多，先看哪本好像都不太對(duì)。突然想起昆德拉，就想找來(lái)《不能承受的生命之輕》（后來(lái)的譯名）再試試看。結(jié)果發(fā)現(xiàn)熬過(guò)了前面兩個(gè)小節(jié)之后，后面的故事還挺好讀的。很快讀完了，又跑去把他剩下的小說(shuō)都借來(lái)讀了一遍。
但讀到后面越來(lái)越意識(shí)到發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)有些厭煩他這種寫(xiě)法，總是插入一大堆議論，探討的大多是哲學(xué)命題，但是又講得不清不楚。他對(duì)待自己小說(shuō)里的人物太過(guò)殘酷，因?yàn)樗麄兊拇嬖谥皇菫榱岁U述作者迫不及待想要表達(dá)的觀點(diǎn)。“文以載道”的意識(shí)過(guò)于強(qiáng)烈，從某種角度講，我覺(jué)得這是違反小說(shuō)的邏輯的。小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)，哲學(xué)家才應(yīng)該去研究哲學(xué)，不是這樣嗎？
于是很長(zhǎng)一段時(shí)間不再碰昆德拉的書(shū)，直到半年前去一個(gè)朋友家，他有一套昆德拉的書(shū)問(wèn)我要不要，看著那些熟悉而備受摧殘的封皮，我就像是遇到了舊情人一樣，一下子心軟起來(lái)，毫不猶豫地回答說(shuō)：“要?！?/p>
這段時(shí)間翻翻看看，又感到自己之前的看法可能太刻薄了一點(diǎn)。昆德拉賦予了小說(shuō)一種使命，他認(rèn)為“發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)唯一的存在理由?！保ā?a rel="nofollow" >小說(shuō)的藝術(shù)》），也就是說(shuō)他的小說(shuō)是要去探索人類的基本生存狀況，去探討所有人類可能成為的模樣，所有人類可能做出來(lái)的事情，而與政治事件相關(guān)的情節(jié)只是他實(shí)現(xiàn)這一目的的手段而已，并非目的本身，所以他的每本書(shū)都要拋出一個(gè)新的概念：輕、媚俗、玩笑、不朽、遺忘、慢、身份、無(wú)知、無(wú)意義……很多人將他視為反極權(quán)主義的戰(zhàn)士，但實(shí)際上他沒(méi)有什么鮮明的政治立場(chǎng)，他的小說(shuō)到最后通常是以悖論式的虛無(wú)主義而告終的。在《慶祝無(wú)意義》的最后一個(gè)小節(jié)里，他寫(xiě)道，“無(wú)意義，我的朋友，這是生存的本質(zhì)。它到處、永遠(yuǎn)跟我們形影不離。甚至出現(xiàn)在無(wú)人可以看見(jiàn)它的地方：在恐怖時(shí)，在血腥斗爭(zhēng)時(shí)，在大苦大難時(shí)?！闭沁@種虛無(wú)主義將他與國(guó)內(nèi)一大群熱衷于寫(xiě)時(shí)代苦難的作家區(qū)別開(kāi)來(lái)，后者往往帶有明確的訴求和主張，又或者只是因?yàn)槟抢锩嬗泻芏嗍帤饣啬c的故事可寫(xiě)，容易凸顯時(shí)代性。
而昆德拉的小說(shuō)帶有一種知識(shí)分子式的隨意，不顧小說(shuō)本身的節(jié)奏，插入大段的議論。毛姆在《巨匠與杰作》里多次提到一個(gè)觀點(diǎn)，就是他覺(jué)得那些偉大的小說(shuō)都犯了啰嗦的毛病，有些章節(jié)甚至完全跑題，他甚至想過(guò)要改寫(xiě)一些名著。我想在這里他忽視了“隨意”的重要性，它是一種貴族式的抒情和反思，是某一類小說(shuō)必不可少的佐料。昆德拉的這種寫(xiě)法同馬爾克斯那種從頭到尾緊繃著的長(zhǎng)篇，或者雷蒙德·卡佛式的極簡(jiǎn)主義小說(shuō)比起來(lái)，其實(shí)有著一份難得的任性、松弛和從容。而他的議論雖然不清晰，卻往往帶有模糊的詩(shī)意。在《慶祝無(wú)意義》里，對(duì)“加里寧格勒”命名的討論即是一例。
話說(shuō)回來(lái)，為什么我們會(huì)覺(jué)得昆德拉已經(jīng)“過(guò)時(shí)”了呢？他所寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代真的離我們很遠(yuǎn)嗎？蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克離現(xiàn)在不到50年，柏林墻倒塌蘇聯(lián)解體離現(xiàn)在不到30年……是我們有選擇性的遺忘讓那些才結(jié)束的歷史變成了過(guò)去了很久的歷史，讓那些“死的人變成了死了很久的死人，沒(méi)有人再記得他們，他們消失在虛無(wú)中?！边@時(shí)，有這樣一個(gè)作家，時(shí)不時(shí)冒出來(lái)重提一下舊事，也未嘗不是一件好事。因?yàn)槟切┰斐煽嚯y的原因?qū)嶋H上仍然在我們的頭頂徘徊。
當(dāng)然，這一切又是無(wú)意義的，因?yàn)楹敖惺橇钊藚拹旱模韵氚l(fā)聲的人只能盡量表現(xiàn)得斯文一點(diǎn)，聲音不可避免地越來(lái)越小，聽(tīng)到的人也就越來(lái)越少。
但是昆德拉又說(shuō)要慶祝這種“無(wú)意義”，“應(yīng)該學(xué)習(xí)去愛(ài)它”，這又是什么意思呢？我想這里面其實(shí)是有酸楚的自嘲之意的，除此之外，我們不應(yīng)忘記，慶祝無(wú)意義的前提是把它認(rèn)出來(lái)，直呼其名。這個(gè)辨認(rèn)的過(guò)程是有意義的。
就在我瘋狂閱讀昆德拉小說(shuō)的日子里，我去了一趟蘇州博物館，偶然遇到一群歐洲游客，其中有一個(gè)老頭游離于人群之外，一個(gè)人靠在欄桿上抽煙。我定眼一看，發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得很像昆德拉，回校后我還特意跑去網(wǎng)上查“昆德拉訪華”的消息。自那以后，每次想起他，我就想到那個(gè)畫(huà)面。他的的確確是一個(gè)倔強(qiáng)，沉默，但又不失可愛(ài)的老頭。但愿他在死前能多寫(xiě)幾本書(shū)出來(lái)。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
