2015-10-15 14:01 | 豆瓣： |
山道到了喬木林，斷了。被三個(gè)墳?zāi)箶嗔巳ネh(yuǎn)的地方。拖拉機(jī)在山道拉木柴，噗，噗，噗。我徒步到了喬木林，也無(wú)路可去了，哪怕草徑也沒(méi)一條。最初幾次，我并沒(méi)留意墓地，四周看看。兩邊是山谷，田畈一直往低處伸延，灌木叢生。山上鮮見(jiàn)墓地，大多是被墾荒后種植的果樹(shù)林、竹林、桂花林和杉木林。沒(méi)墾荒的地方，長(zhǎng)滿了灌木、油竹、芭茅、白茅。整個(gè)山地是茂密、蕪雜，卻井然。山不高，山梁且長(zhǎng)，無(wú)論身處山間何處，看起來(lái)山勢(shì)舒緩，氣韻悠遠(yuǎn)，假如是站在半山腰，還可領(lǐng)略崇山空落出來(lái)的肥沃盆地，和散落的人煙。有一次，我看到了一棵樹(shù)根，我一下子注意到了這片墓地。這是一棵枸骨樹(shù)的樹(shù)根，有缽頭粗，根上發(fā)了一叢小苗，最粗的苗有酒杯粗。這是我見(jiàn)過(guò)的最粗的枸骨樹(shù)根了。枸骨樹(shù)含咖啡堿、皂甙、鞣質(zhì)，祛風(fēng)，可治腰痛、跌打損傷，汁液可避孕，根、皮、果實(shí)均可入藥，葉可制茶，名苦丁茶，果實(shí)可泡酒，甚于當(dāng)歸。枸骨樹(shù)屬于常綠喬木，通常呈灌木狀，樹(shù)皮灰白色，平滑，單葉互生，硬革質(zhì)，長(zhǎng)橢圓狀直方形，核果橢圓形，鮮紅色。在南方，枸骨樹(shù)常見(jiàn)于籬笆墻、墓地、菜地埂、油茶樹(shù)林、澗水溪邊，因之木質(zhì)堅(jiān)硬，二十年也長(zhǎng)不了直徑十公分，但成不了木，略大一些，被采藥人砍伐了。我見(jiàn)過(guò)最粗的枸骨樹(shù)，是老家鄰居興佬從山上移栽在院子里的，也只有碗口粗。
枸骨樹(shù)長(zhǎng)在墳碑前，和兩株冬青樹(shù)間雜在一起。墳?zāi)故峭炼哑饋?lái)的，墳圈用河石砌上來(lái)，墳尖塌陷，在墳腰處，還有一個(gè)黑窟窿，可能是山鼠的洞穴。茅草和小灌木把墳都蓋了——古老（時(shí)間抹去）、頹?。ㄉ钐幱陌担⒊聊ū蝗诉z忘）——一個(gè)肉身的歸處：我說(shuō)的是墳?zāi)?，它并不相?dāng)于我們?cè)诹硪粋€(gè)世界的軀殼。在三個(gè)墳?zāi)沟谋?，我看了看，也沒(méi)看到碑記之類的文字，年代無(wú)從考究，但從枸骨樹(shù)根判斷，墳?zāi)怪辽儆邪倌辍Ｊ聦?shí)上，我是一個(gè)膽子非常小的人，從不去墓地玩。墓地給人陰森恐怖的感覺(jué)，我害怕的一件事，是萬(wàn)一有一個(gè)人一樣的東西，從墓穴里爬出來(lái)，或者，是一個(gè)影子，和我說(shuō)話，拉著我不讓我走，我怎么辦呢？當(dāng)然這是一個(gè)滑稽可笑的念頭，怎么可能會(huì)發(fā)生這樣的事情呢？但我還是害怕。四年前，我女兒八歲，有一天晚上，忘記說(shuō)起什么事了，說(shuō)到了死亡，我對(duì)女兒說(shuō)，驄驄，有一天爸爸不在了，你要學(xué)會(huì)自己生活，照顧好媽媽。我女兒連連擺手，止住我，說(shuō)：“我最怕這件事了。你不可以再說(shuō)?！蔽业谝淮斡兴劳鲆庾R(shí)，是在九歲。我去上學(xué)時(shí)，被一只瘋狗咬傷。一個(gè)早上，瘋狗咬傷了七個(gè)人。我們?nèi)プ⑸淞丝袢∫呙?。我的大腿被咬爛，血肉模糊。我媽媽抱著我。鄰居水花說(shuō)，狂犬病感染上會(huì)死人的，發(fā)作起來(lái)，手把自己全身抓爛，怕風(fēng)怕水怕光，鄧興仁的女兒就是得狂犬病死的，用頭撞墻，額頭都撞爛了，死的時(shí)候，指甲里全是摳出的肉。我媽媽不停地念叨：“我兒子怎么辦呢？怎么辦呢？”抱著我，往診所跑。我也十分的害怕，覺(jué)得身子沉沉的，眼睛被什么漆黑的黏液涂抹了。醫(yī)生說(shuō)，盡快去市里打疫苗，沒(méi)事。我第一次覺(jué)得，我再也看不見(jiàn)我媽媽了，再也去不了河里游泳，再也吃不到酥軟的米糖，我嚎啕大哭。我家里有兩塊紅薯地，一塊是在屋后山坳，滿是油茶樹(shù)，坳里有很多墳?zāi)?，另一塊在四華里外的水庫(kù)邊，栽種紅薯時(shí)，我寧愿走遠(yuǎn)一些，去水庫(kù)。霜降后，去山里撿拾油茶，我不得不去墳地。墳頭尖尖的，墳身有的長(zhǎng)茅草有的長(zhǎng)油茶樹(shù)有的長(zhǎng)枸骨樹(shù)，還有的全空了，里面黑窟窿東。據(jù)說(shuō)，蟒蛇很喜歡在墳穴里藏身，神不知鬼不覺(jué)地把挖地的人卷進(jìn)墳穴，吃了。有的墳還掛著紙幡，插在墳頭，紅黃白綠，幾個(gè)花圈斜倒在墓前，新泥將腐的氣息加深了我的恐懼。和我一起放牛的金炎，膽子卻特別大，他躺在墳上睡覺(jué)，把手伸進(jìn)墳穴窟窿摸蛇。只是從墳上起身，他的身上爬滿螞蟻。螞蟻黑黑的，頭大螯粗，模樣像一輛手扶拖拉機(jī)。這種大頭螞蟻能制服蜻蜓，把螯刺入蜻蜓頭部，噬咬脖子，要不了幾秒鐘，蜻蜓的頭部和身子分開(kāi)。
墳地和鬼是相關(guān)的。在鄉(xiāng)間，鬼故事是層出不窮的，并不遜色于《聊齋》。有一則這樣的鬼故事，我十歲時(shí)發(fā)生。鄰居叫油瓶，是個(gè)油漆匠，常年在外做油漆，也是一個(gè)三十歲的單身。年冬，他回到村子里，晚上玩牌回家，都已經(jīng)后半夜了。他走到弄堂路口，看見(jiàn)殺豬佬汽水。汽水叫油瓶：“我家里還有一盆狗肉，焐在火爐里，我們一起把它吃了?！庇推康搅似?，叫上汽水兒子疤瘌，三人你一杯我一杯地喝起來(lái)，坐在火爐邊，暖烘烘的，狗肉辣辣的，放了很多冬筍和豆腐，越吃越有滋味，直到把整大盆的狗肉吃完。三人說(shuō)起一年的收成，在村里的相好，做人的苦與難。放鴨子的老竹，天麻麻亮去河里放鴨，看見(jiàn)油瓶一個(gè)人坐在河灘上吃茅草，一把把地往嘴巴里塞。老竹叫他他也不理睬。老竹拉開(kāi)褲襠，一把尿射到他臉上。他驚醒了過(guò)來(lái)。油瓶說(shuō)起了夜晚發(fā)生的事情。老竹說(shuō)，汽水父子中秋前在煤礦做事，煤礦塌方壓死了。油瓶驚恐得抽搐起來(lái)，半邊癱瘓?，F(xiàn)在他還活著，用木匠做的四輪車代步，整個(gè)身子縮在車身里，像一只掛在鐵絲鉤上的蛤蟆。墳地是鬼出沒(méi)的地方，有人還聽(tīng)過(guò)鬼叫呢，啊，啊，啊，悲慘冤屈。
世間哪有鬼呢？至少我是不會(huì)相信的。墳地倒是每個(gè)村落都有——有人居住的地方都會(huì)墳地。我是這樣理解的，鬼是墳?zāi)沟牧硪环N形式，是死亡的無(wú)影圖像化——人對(duì)鬼的想象豐富且意蘊(yùn)深長(zhǎng)，是源于對(duì)內(nèi)心世界的深度勘探，也是人對(duì)死亡的敬畏、恐懼和無(wú)知。我客居之地，僻壤于山野，稀有人煙，我見(jiàn)到的墳?zāi)挂埠苌?，多在山坡最低處。在山腰之間，我還是第一次見(jiàn)到。這片喬木林，有楓樹(shù)、苦櫧樹(shù)、烏桕樹(shù)，還有幾棵零散的柏樹(shù)、冷杉，在一塊陡峭的巖石下，約有一百多畝地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)來(lái)，尤其在深秋，更是美不自言——當(dāng)我在中午或傍晚過(guò)來(lái)溜達(dá)，看見(jiàn)烏鶇和雀眉?xì)g呼雀躍地飛來(lái)飛去，楓葉自林間飄落，落在肩上，我也是美不自言的。而三個(gè)墳?zāi)固幱诹肿拥娜肟谥?。林里并沒(méi)有路，斷落的樹(shù)枝橫七豎八地掛在各處，落葉鋪在地上，走上去軟綿綿的，發(fā)出悉悉索索的聲音。有時(shí)我會(huì)在林子里轉(zhuǎn)悠半個(gè)下午?？湛盏牧肿?，樹(shù)葉飄下來(lái)，飄下來(lái)，盤(pán)旋著，透著稀薄的光。鳥(niǎo)聲也盤(pán)旋著，一圈圈水波浪一樣擴(kuò)散。每次，我都無(wú)意識(shí)地在墓前駐足一會(huì)兒。它像是一個(gè)人的舊居，門(mén)庭寥落，荒草雜生，門(mén)前早栽的樹(shù)也只留下一個(gè)根兜——曾經(jīng)的主人被時(shí)間的風(fēng)刮走，如一陣青煙。
有一次，我心情很是沮喪，一個(gè)人徒步來(lái)到這兒。我坐在墳前一根橫木上。橫木是一棵苦櫧，可能死了有一年多了，樹(shù)皮松垮垮，手一抓，脫落下來(lái)。蛾蟻在樹(shù)皮里面，噬食了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的小洞。坐了一個(gè)多小時(shí)，我心情完全平靜了——當(dāng)一個(gè)人有悲傷感或沮喪時(shí)，墳地確實(shí)是一個(gè)極佳的去處——只要多看一眼墳?zāi)?，再多看一眼自己，我們不免有恍若隔世之感?/p>
前半個(gè)月，我回到上饒，請(qǐng)幾個(gè)故友吃飯。笛飛對(duì)我說(shuō)，你是我見(jiàn)過(guò)的，惟一一個(gè)按自己原則和想法去活的人，這樣做，需要舍得放棄很多東西。我不知道這是褒是貶。但我還是很開(kāi)懷暢笑。我說(shuō)，我是一個(gè)按自己軌道運(yùn)行的人，這樣的人十分偏執(zhí)，我不是舍得放棄，而是不在乎得到一些東西。不知怎么的，我一下子想到墳?zāi)?。我們的一生……我想在墓前多站一?huì)兒。假如我們的墓園，像歐洲墓園一樣，修建成公園，落在郊外，草地碧茵，古木婆娑，鮮花盛開(kāi)，可以坐在墓前看書(shū)，戀愛(ài)，曬太陽(yáng)，做游戲，多令人神往。當(dāng)然，這是美學(xué)的修辭。還有另一種修辭。二零零七年九月下旬，我在新疆，去布爾津的路上，看到了兩個(gè)墓群，一個(gè)在烏爾禾，一個(gè)在北屯。千里荒漠，渺無(wú)人跡，墓群撂在荒灘上，墳?zāi)故鞘^堆疊起來(lái)的，圓錐形。當(dāng)時(shí)給我近似于昏厥的震撼?；哪?，千年的風(fēng)沙吹拂，墓群像一張生命的憑證，緊緊攥在大地的手上。
午后的墓地，寂寥——墓地，寂寥是永恒的，黑色的——我吃過(guò)午飯去喬木林觀鳥(niǎo)，落葉將腐的氣息和寒冬肅殺的滿目荒涼混雜在一起，墳上的茅草全黃了，蓬亂，枸骨樹(shù)墨綠得那么孤獨(dú)。密密的樹(shù)林，空蕩蕩，風(fēng)來(lái)來(lái)回回地跑。
……
大霧飄過(guò)墓地般的葡萄園
而風(fēng)在吹著，嗜血的梟鳥(niǎo)
圍繞著葡萄園縱情歌唱
歌唱人類失傳的安魂曲
……
——西川《月光十四行》
墳?zāi)梗且簧韧ㄍ鶆e處的門(mén)，進(jìn)去的人把屬于他人的一切都留下，屬于自己的全帶走，留不下帶不走的，將慢慢腐爛，和石灰腥泥朽木溶解在一起。《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中說(shuō)：“你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土，因?yàn)槟闶菑耐炼龅?。你本是塵土，仍要?dú)w于塵土?！蔽蚁?，假如明天我將離開(kāi)人世，我眷顧的是什么？無(wú)法釋?xiě)训氖鞘裁矗窟€欠下什么？所要留下的遺言是什么？我要帶上我最愛(ài)的女人，到這片墓地來(lái)走走，拉著她的手，沿墳?zāi)棺呱先?，然后抱住她，緊緊不放，像第一次擁抱她一樣。我要左手拉著兒子右手拉著女兒，告訴他們，人生無(wú)非是把每一天的路走好，每一天的飯吃好，每一天的覺(jué)睡好，每一天的事做好，寬宥他人善待自己，布道自然。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
