熟悉老電影的影迷都知道，三四十年代的好萊塢黃金時(shí)期，各大公司各有一兩樣獨(dú)門(mén)絕活，比如華納兄弟善拍江湖恩仇、槍林彈雨的黑幫片，米高梅專(zhuān)精巨星云集、場(chǎng)面豪華的歌舞片，而另一巨頭環(huán)球電影公司最拿手也是最為人熟知的，就是脫胎于文學(xué)名著和民間傳說(shuō)的怪物恐怖片。從默片到有聲時(shí)代，從吸血懼光的不死族到月圓之夜的半獸人，從嚴(yán)肅的浪漫驚嚇到無(wú)厘頭惡搞，從單打獨(dú)斗到集結(jié)作戰(zhàn)，從改編小說(shuō)的古典風(fēng)格到科幻時(shí)代的先鋒主義，從20世紀(jì)的輝煌到21世紀(jì)的重生，環(huán)球的恐怖電影在近百年的發(fā)展中，走過(guò)了一條多姿多彩，大起大落，極富傳奇的道路。那些膾炙人口的杰作造就了一大批經(jīng)典怪物角色，捧紅了一代又一代恐怖巨星，反映出化妝、音效和特技效果的不斷進(jìn)步，以及最重要的，開(kāi)掘出影迷津津樂(lè)道的怪物文化，持續(xù)地喚起令人魂不附體卻又酣暢淋漓的驚嚇體驗(yàn)。
巨頭崛起
環(huán)球電影公司的創(chuàng)始人卡爾·拉姆勒是移民到美國(guó)的德裔猶太人，最初從事洗衣店生意。一次芝加哥之旅讓他迷上了電影這種新興的娛樂(lè)形式，并從中看到了巨大商機(jī)。1908年，卡爾在發(fā)明家愛(ài)迪生的支持下，開(kāi)設(shè)了電影信托公司。為避開(kāi)愛(ài)迪生的壟斷，1909年，他在西海岸與合作伙伴創(chuàng)辦了揚(yáng)基電影公司。當(dāng)時(shí)電影業(yè)的普遍做法是讓演員匿名，而卡爾反其道行之，在片頭打出大大的主演名字，此舉吸引了大批演藝明星的加盟，公司也將明星用作宣傳，形成了如今明星制度的雛形。1912年4月30日，環(huán)球電影公司正式在紐約成立，具有大制片廠時(shí)代的核心特征：電影制作、發(fā)行、放映垂直整合。創(chuàng)立之初，環(huán)球已成為好萊塢實(shí)力最強(qiáng)的電影公司。
1915年，卡爾買(mǎi)下230英畝土地，建立了大型拍攝基地，也就是如今的環(huán)球城。除了用來(lái)制作電影，還向游客開(kāi)放。盡管財(cái)大氣粗，環(huán)球的目標(biāo)觀眾群卻是小城市觀眾，制作的大多是成本不高的通俗劇、西部片和系列電影?？柺莻€(gè)謹(jǐn)慎的老板，他選擇不發(fā)展連鎖戲院，更拒絕借貸，親自投資自己的電影，在財(cái)政吃緊、周轉(zhuǎn)不佳的時(shí)候，這項(xiàng)政策幾乎使公司破產(chǎn)。1925年，負(fù)責(zé)制片業(yè)務(wù)的歐文·薩爾堡因薪水分歧而轉(zhuǎn)投米高梅，此變動(dòng)導(dǎo)致日后米高梅取代環(huán)球成為第一制片公司。
卡爾·拉姆勒有任人唯親的習(xí)慣，巔峰時(shí)期，公司上下有70名雇員是他的親戚，人人都昵稱(chēng)他為“卡爾叔叔”。1928年，他更是將整個(gè)環(huán)球影業(yè)交托給兒子小卡爾，以慶祝后者21歲生日?；⒏笩o(wú)犬子的小卡爾雄心勃勃要將公司發(fā)展壯大，購(gòu)買(mǎi)和興建了大批戲院，開(kāi)始制作高成本電影。1930年，環(huán)球制作了第一部全彩有聲片《爵士之王》，次年戰(zhàn)爭(zhēng)巨制《西線無(wú)戰(zhàn)事》贏得了奧斯卡最佳影片。也正是小卡爾開(kāi)啟了環(huán)球名揚(yáng)四海的恐怖片時(shí)代，推出了包括科學(xué)怪人、德古拉、木乃伊、隱形人等一系列膾炙人口的銀幕怪物，打響了環(huán)球招牌，也締造了票房輝煌。
類(lèi)型萌芽
1923年，環(huán)球拍攝了根據(jù)法國(guó)大文豪維克多·雨果名著改編的《鐘樓怪人（The Hunchback of Notre Dame）》（1923），邁出了恐怖電影領(lǐng)域的第一步。此舉屬于無(wú)心插柳，因?yàn)閯〗M最初只將該片當(dāng)做一部嚴(yán)肅的歷史劇情片而非恐怖片來(lái)制作，耗費(fèi)巨資重現(xiàn)了15世紀(jì)的巴黎全景，并以一比一的比例建造了大教堂全景。影片對(duì)于雨果的原著改動(dòng)較大，削弱了反教會(huì)權(quán)貴的意識(shí)，成為一出較為流行的通俗劇。上映后，許多觀眾在影院中被陰森的氣氛與可怖的駝背敲鐘人卡西莫多嚇得瑟瑟發(fā)抖，口耳相傳下，引得更多觀眾前來(lái)一睹究竟，令票房不斷水漲船高。
《鐘樓怪人》商業(yè)成績(jī)優(yōu)異，在該片扮演卡西莫多、有“千面人”之稱(chēng)的當(dāng)紅演員朗·錢(qián)尼是最大功臣。在投身電影業(yè)之前，錢(qián)尼曾在劇場(chǎng)演出，1912年他和環(huán)球影業(yè)簽訂合同，從小角色演起。在劇場(chǎng)年代積累的精湛化妝技術(shù)令他在競(jìng)爭(zhēng)高度激烈的好萊塢脫穎而出，銀幕形象千變?nèi)f化，巧奪天空的變裝手段層出不窮，外形大變后，肢體神態(tài)也渾然判若兩人，粉絲們完全搞不清他本來(lái)的模樣為何。他以挑戰(zhàn)殘疾人角色為樂(lè)——截了肢的歹徒，無(wú)臂飛刀手等，渾然不顧高難度的化妝給肉體所帶來(lái)的巨大痛楚。
嘗到《鐘樓怪人》甜頭的環(huán)球立刻開(kāi)拍一部真正的恐怖片——仍脫胎自名著的《歌劇魅影（The Phantom of the Opera）》（1925）。一位面容丑陋的音樂(lè)奇才隱居在歌劇院地下的迷宮，試圖將他心愛(ài)的女演員捧成大明星。劇組按照原比例建造了加尼葉歌劇院的豪華內(nèi)景，朗·錢(qián)尼繼續(xù)以自虐式的化妝出演“幽靈”埃里克，影片成績(jī)依然不俗。諸如卡西莫多和埃里克這樣面目畸形的怪人角色，是朗·錢(qián)尼電影生涯中的代表，但他本人其實(shí)并不希望使觀眾受到驚嚇，而是籍由表演喚起觀眾的同情和哀傷。他曾在《電影》雜志中寫(xiě)道：“我想提醒人們最基本的人道主義也許就在對(duì)高尚的自我犧牲的理解當(dāng)中，侏儒、街上殘疾的乞丐也會(huì)有高貴的理想?！?/p>
20年代，環(huán)球公司另一位不得不提的招牌演員是來(lái)自德國(guó)的康拉德·韋特，他曾參與舉世聞名的德國(guó)表現(xiàn)主義杰作《卡里加里博士的小屋》的演出。他的《笑面人（The Man Who Laughs）》（1928）根據(jù)雨果同名小說(shuō)改編，講述一名幼年被毀容拋棄的貴族后裔經(jīng)馬戲團(tuán)收養(yǎng)，成為藝名“笑面人”的表演大師，《謝幕演出（The Last Performance）》（1929）中他出演一名魔術(shù)師，與卑劣的學(xué)徒和年輕漂亮的女助手上演了一段三角情仇；
彼時(shí)的環(huán)球尚未贏得“怪物工廠”的聲名，但通過(guò)一系列口碑不俗的恐怖電影，環(huán)球奠定了今后制作恐怖片的一些規(guī)范和習(xí)俗：比如影片多取材自經(jīng)典的名家名著，運(yùn)用充滿神秘和死亡意向的畫(huà)面來(lái)營(yíng)造氣氛，大量借助化妝技術(shù)凸顯怪物丑陋駭人的面貌，扮演怪物的演員通常會(huì)成為常駐巨星。咆哮的20年代，異世界的大門(mén)緩緩開(kāi)啟，一大批環(huán)球制造的怪物即將奪門(mén)而出，欲在人類(lèi)世界掀起尖叫狂瀾。
巨星光芒
1931年，環(huán)球推出了兩部具有傳世意義的恐怖電影《德古拉（Dracula）》和《科學(xué)怪人（Frankenstein）》，無(wú)論是高貴嗜血的吸血鬼伯爵，還是尸塊拼起的再生巨人，都令影院中彌漫著驚惶難安的氣氛。兩片主演貝拉·盧戈西和波利斯·卡洛夫也由此聲名鵲起，成為紅極一時(shí)的恐怖片巨星。環(huán)球整個(gè)30年代的怪物電影，幾乎全由盧戈西或卡洛夫主演，或由兩人聯(lián)合出演。
《德古拉》基于布拉姆·斯托克的小說(shuō)改編，五百多歲的吸血鬼德古拉伯爵從深山古宅來(lái)到倫敦，將年輕女子米娜作為了捕獵目標(biāo)，唯一能阻止他的是精通吸血鬼法術(shù)的范海辛博士。該小說(shuō)此前已經(jīng)被德國(guó)導(dǎo)演茂瑙改編為《諾斯費(fèi)拉圖》，在斯托克妻子的訴訟下，幾乎所有拷貝都被銷(xiāo)毀。拉勒姆看出了該故事的巨大潛力，買(mǎi)下了改編權(quán)。最初他想拍成《鐘樓怪人》和《歌劇魅影》那樣大格局大場(chǎng)景的豪華默片，并從《諾斯費(fèi)拉圖》偷了不少靈感。最后影片順應(yīng)時(shí)代制作成了有聲片，但無(wú)論從鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用，演員的表演風(fēng)格，都存在強(qiáng)烈的默片痕跡。選角伊始，拉勒姆對(duì)貝拉·盧戈西并不感興趣，但百老匯的演出經(jīng)歷最終為后者贏得了這個(gè)角色，他更沒(méi)有想到，此舉令他的演藝事業(yè)攀上高峰。
1882年10月20日，貝拉·盧戈西出生在當(dāng)時(shí)奧匈帝國(guó)的盧高斯市，此處位于特蘭西瓦尼亞的西部，離傳說(shuō)中的吸血鬼德庫(kù)拉伯爵的家鄉(xiāng)喀爾巴阡山脈并不遙遠(yuǎn)，冥冥中，盧戈西已與這位流行文化中最著名的吸血鬼結(jié)下了不解之緣。盧戈西從小就迷戀表演，十二歲已經(jīng)登臺(tái)演出，沒(méi)過(guò)幾年就成為了匈牙利劇院的頭牌明星。從青少年時(shí)代，盧戈西就已經(jīng)開(kāi)始嘗試魔鬼角色的演出，出演《德古拉》不僅令他成為環(huán)球力捧的巨星，更在某種程度上令恐怖片的表演擺脫廉價(jià)的套路，也使恐怖片越發(fā)靠攏一門(mén)被主流認(rèn)可的嚴(yán)肅藝術(shù)。
盧戈西首次在銀幕上扮演德古拉時(shí)已然年屆五十，他表情猙獰，姿勢(shì)莊嚴(yán)，從念白到舉止都十分夸張，煥發(fā)著獨(dú)樹(shù)一幟的高度風(fēng)格化的銀幕魅力。尤其對(duì)于如今的觀眾，他的表演更像是在舞臺(tái)上的演繹。而影片本身也具有大量藝術(shù)片的特征，比如用《天鵝湖》作為配樂(lè)，歌劇式的古堡內(nèi)景，溫順?gòu)轨o的女吸血鬼，儀式般的互動(dòng)，令得畫(huà)面中彌漫著宗教式的魔力。盧戈西的德古拉從容而典雅，以至于被蠱惑的受害者向他靠攏時(shí)，觀眾感受到的是暗含情欲的浪漫主義色彩，而非怪物即將加害無(wú)辜的恐怖情境。盧戈西將個(gè)人氣質(zhì)中的陰暗、憂郁與高貴做了融接，為后來(lái)的吸血鬼扮演者樹(shù)立了一塊難以逾越的豐碑。
《科學(xué)怪人》改編自瑪麗·雪萊的作品，天才科學(xué)家弗蘭肯斯坦想像上帝一樣創(chuàng)造生命，于是不顧世俗的反對(duì)在一座古堡中從事聳人聽(tīng)聞的實(shí)驗(yàn)，通過(guò)墓地殘肢和一顆大腦，他制造出一具人體，并通過(guò)閃電賦予了它生命，然而這個(gè)怪物很快失去控制，造成一系列驚嚇和殺戮行為?！犊茖W(xué)怪人》將沉默寡言、力大無(wú)窮、不諳世情而憑借本能行事的怪物那令人恐懼又憐憫的悲劇形象深深烙印在大眾文化中，深刻展現(xiàn)了人類(lèi)對(duì)異類(lèi)的群體排斥心理如何釀成悲劇。除了開(kāi)頭和結(jié)尾，影片幾乎沒(méi)有配樂(lè)，全靠音效——諸如怪物的含糊不清的哼唧和開(kāi)門(mén)腳步聲、電閃雷鳴拌雜的尖叫聲——有力地烘托出恐怖氣氛。怪物復(fù)活的場(chǎng)面已成影史經(jīng)典，不但環(huán)球的每一部續(xù)集都要沿用，各類(lèi)翻拍和戲仿之作中也從不缺席。
起初貝拉·路高西是扮演影片中怪物的合適人選，但他對(duì)怪物不能說(shuō)話存在異議，并且堅(jiān)持親自設(shè)計(jì)怪物外形，最終他的方案被否決，主演一職也由波利斯·卡洛夫替代。由此，卡洛夫一躍成為與盧戈西并駕齊驅(qū)的恐怖巨星?？宸蛟ず嗬て绽兀錾趥惗?，1909年他前往加拿大參與舞臺(tái)演出和默片電影，并在此期間根據(jù)一部恐怖小說(shuō)的主角改了藝名。年輕時(shí)卡洛夫星途不順，演戲之余常常要干些零工來(lái)維持生計(jì)，直到接演《弗蘭肯斯坦》才一夜躥紅，聲名遠(yuǎn)播。那個(gè)令觀眾魂飛魄散的怪物，方塊形臉孔遍布針線縫合的痕跡，脖子上插著碩大的鉚釘，眼神空洞，聲音含糊，舉止呆板僵硬，具有無(wú)法控制的力量，是自然生物與工匠造物的高度結(jié)合體。這一切意味著大量的化妝，為了表現(xiàn)怪物的步履緩慢沉重，卡洛夫還要穿上重達(dá)十公斤的鞋子。影片上映后，怪物形象深入人心，環(huán)球公司非常明智地立刻買(mǎi)下該形象版權(quán)，避免了山寨復(fù)制品的橫行。
《德古拉》和《科學(xué)怪人》對(duì)后來(lái)的電影產(chǎn)業(yè)乃至大眾文化產(chǎn)生了極大的影響，兩大恐怖片明星分別成為兩大怪物的代言人。盡管這兩人在影史及后代觀眾心目中占有不相上下的地位，但他們?cè)谑罆r(shí)的待遇卻有天壤之別。波利斯·卡洛夫人生坦蕩，此后又主演了《科學(xué)怪人》的兩部續(xù)集：《科學(xué)怪人的新娘》和《科學(xué)怪人之子》，以及《傅滿洲的面具》中的傅滿洲，《木乃伊》的大祭司等知名角色，他還出演了不少犯罪片、西部片，晚年仍活躍在影壇，受人尊重。而盧戈西卻因?yàn)樾傺览某錾砗凸缕У男愿耧柺芾溆?，不滿足于只能演格調(diào)不高的怪物，之后更染上毒癮，自暴自棄，晚景凄涼到要出演《外太空九號(hào)計(jì)劃》這樣的絕世爛片來(lái)糊口，在一貧如洗中離開(kāi)了人世。想了解晚年盧戈西的境況，可觀看蒂姆·波頓導(dǎo)演的《艾德·伍德》，其中馬丁·蘭道的詮釋可謂絲絲入扣，令人動(dòng)容不已。
經(jīng)典不斷
30年代環(huán)球經(jīng)典恐怖片一部接著一部推出，成績(jī)喜人。環(huán)球廣泛招募、培訓(xùn)人才，組成了一支各司其職、高度專(zhuān)業(yè)的恐怖片制作團(tuán)隊(duì)，包括黃金配角，化妝高手，作曲家和音效大師。在有聲電影初期，環(huán)球恐怖片中超出同時(shí)期作品的逼真音效，讓觀眾汗毛倒立。遵循改編小說(shuō)的路線，恐怖小說(shuō)大師愛(ài)倫·坡是他們的下一個(gè)目標(biāo)，三部曲《莫格街謀殺案（Murders in the Rue Morgue）》（1932），《黑貓（The Black Cat）》（1934）和《烏鴉（The Raven ）》（1935）相繼出品，品質(zhì)優(yōu)異，成色精良，完全蓋過(guò)默片時(shí)期一些粗糙的改編版，無(wú)愧愛(ài)倫·坡改編電影中代表作之三。1935年的《倫敦狼人》是最早以狼人為題材的長(zhǎng)片，奠定了狼人電影的許多法則，影片試圖以科學(xué)來(lái)解釋狼人的成因，創(chuàng)造性的引入一種植物作為“治愈狼人病”的解藥，圍繞這種稀有植物展開(kāi)的爭(zhēng)奪，也讓善惡的簡(jiǎn)單對(duì)立化作了更為復(fù)雜的多方角力，包括主角與自己內(nèi)心的爭(zhēng)斗，變身的過(guò)程主要采用移開(kāi)鏡頭和畫(huà)面淡入淡出兩種方式實(shí)現(xiàn)，但做的很精致，即使以今天的眼光看，也沒(méi)有糊弄之意。
木乃伊和隱形人是另兩個(gè)被烙上環(huán)球標(biāo)簽的怪物形象。《木乃伊（The Mummy ）》（1932）堪稱(chēng)如今考古冒險(xiǎn)電影的開(kāi)山鼻祖，一九二一年，一支探險(xiǎn)隊(duì)在埃及發(fā)現(xiàn)了古埃及祭祀因霍特的木乃伊，他因受到法老的詛咒，被作為祭品而活活埋葬，被考古隊(duì)員無(wú)意喚醒后，他假扮為一個(gè)埃及人融入現(xiàn)代世界，試圖重新與他失去的愛(ài)人團(tuán)聚。木乃伊形象結(jié)合了科學(xué)怪人的僵硬體態(tài)和僵尸貴族的優(yōu)雅氣質(zhì)結(jié)合，雖然面目駭人，卻具有文明世界居民不具備的純真與高貴。不過(guò)浪漫元素僅是點(diǎn)綴，片中最出類(lèi)拔萃的是其驚嚇效果，木乃伊復(fù)活那一幕中，對(duì)自己命運(yùn)一無(wú)所知的年輕考古隊(duì)員斷斷續(xù)續(xù)念出咒語(yǔ)的聲音，層層包裹的木乃伊微微睜眼，隨后，一只手出現(xiàn)在年輕人身邊。他本能地轉(zhuǎn)身，下一個(gè)鏡頭里出現(xiàn)的卻不是木乃伊，而是年輕人驚惶的眼神，伴隨著瘋狂的叫喊。最后，復(fù)活的木乃伊消失在門(mén)外，觀眾只來(lái)得及看到他身后拖的那條窄窄的裹尸布。 通過(guò)激活觀眾的想象，讓他們?yōu)榭床坏降臇|西心驚肉跳——這一簡(jiǎn)潔有效的恐怖片技法被運(yùn)用的爐火純青。
《隱形人（The Invisible Man）》（1933）以威爾斯的科幻小說(shuō)為藍(lán)本，一位野心勃勃的科學(xué)家發(fā)明了一種隱身藥劑，投宿到客棧希望專(zhuān)心研究解藥，可他的怪異打扮舉止驚擾了居民和警方，最后不得不隱身逃亡，并展開(kāi)的瘋狂的報(bào)復(fù)。電影版本中在很多方面與原作有出入。首先，在角色上增設(shè)一個(gè)女配角，即隱形人的女友，增添了一些浪漫筆觸，而小說(shuō)中的學(xué)者也被改編為他的情敵。同時(shí)，強(qiáng)調(diào)癡迷科技令人道德異化的主題，通過(guò)隱形人制造災(zāi)難事故的段落，呈現(xiàn)了科學(xué)狂人的社會(huì)危害。該片特效成就斐然，隱形人層層剝?nèi)ド砩系囊挛铿F(xiàn)出底下的空無(wú)一物，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是令觀眾驚嘆不已的奇觀。相比之下，之后戲弄警察的諧趣惡作劇，列車(chē)出軌的大破壞等，反倒沒(méi)有那么突出了。隱形人的扮演者克勞德·雷恩斯幾乎沒(méi)有露面，只在片末重傷將死之際，才在一組從空轉(zhuǎn)骷髏再到肉身的漸進(jìn)特技鏡頭現(xiàn)出年輕英俊的相貌。
如今好萊塢續(xù)集不斷、榨干IP的吸金策略，在當(dāng)時(shí)也已蔚然成風(fēng)。環(huán)球很快制作了《科學(xué)怪人》的續(xù)集《科學(xué)怪人的新娘（Bride of Frankenstein ）》（1935），故事緊接《科學(xué)怪人》，弗蘭肯斯坦和怪物都活了下來(lái)，他決定洗手不干，但另一位瘋狂的科學(xué)家綁架了他的妻子，威脅他給怪物制造一個(gè)新娘，再一次的電閃雷鳴中，女科學(xué)怪人誕生了。受到該續(xù)集賣(mài)座的鼓舞，環(huán)球又于次年拍攝了《德古拉之女（Dracula's Daughter）》（1936），范海辛博士殺死德古拉后，被當(dāng)做殺人兇手關(guān)押，與此同時(shí)德古拉的遺體卻不翼而飛，城中再度出現(xiàn)吸血鬼殺人事件，原來(lái)是德古拉的女兒為擺脫身份的詛咒興風(fēng)作浪。
子承父名
30年代初，美國(guó)社會(huì)處于經(jīng)濟(jì)不景氣的大蕭條中，小卡爾·拉勒姆倉(cāng)促地由穩(wěn)定的小制作突然轉(zhuǎn)向高品質(zhì)大片，雷厲風(fēng)行的改革讓環(huán)球面貌一新，也導(dǎo)致了資金結(jié)構(gòu)的薄弱，其種下的禍根終于在數(shù)年后爆發(fā)。1936年環(huán)球重拍舞臺(tái)劇改編的歌舞大片《演出船》，該片預(yù)算高昂、規(guī)格豪華，請(qǐng)來(lái)多位百老匯明星助陣。在董事會(huì)的強(qiáng)烈要求下，拉姆勒父子打破陳規(guī)，26年以來(lái)第一次借貸拍片。誰(shuí)知拍攝中預(yù)算大大超支，使得他們無(wú)法按期償還貸款，從而失去了對(duì)公司的控制權(quán)。新任總裁和董事會(huì)主席大刀闊斧削減制作經(jīng)費(fèi)，許多優(yōu)秀的臺(tái)前幕后人才也隨之流失。經(jīng)歷這次易主，環(huán)球公司元?dú)獯髠?，藝術(shù)創(chuàng)作也一度停滯不前。
屋漏偏逢連夜雨，1936年，由于《烏鴉》等片太過(guò)恐怖（現(xiàn)在看來(lái)自然是笑談了），一度在英國(guó)禁映，此舉加重了公司的財(cái)政困難。以至于此后整整三年，環(huán)球不敢涉足恐怖片。在此期間，一家戲院把《德古拉》和《科學(xué)怪人》以一票兩片制放映，立刻引起了巨大轟動(dòng)。環(huán)球當(dāng)即將這兩片重新發(fā)行，并受到了超出意料的歡迎。高層信心大增，當(dāng)即給《科學(xué)怪人之子》開(kāi)了綠燈，怪物恐怖片再度紅火起來(lái)。
40年代，環(huán)球最成功的新恐怖電影是1941年的《狼人（The Wolf Man）》，影片的主人公是一個(gè)生活在威爾士古堡的青年勞倫斯·塔爾伯特，善良而單純的他為拯救心愛(ài)的女孩，不得不遭受狼人詛咒，每逢月圓之夜就會(huì)變成恐怖的怪物，從此掙扎在雙重身份之間痛不欲生，最終心甘情愿倒在白銀手杖之下。囿于技術(shù)的限制，這版《狼人》在特效和化妝上都乏善可陳，不僅從人變狼的過(guò)程要依賴鏡頭切換，狼人的定妝造型也頗令人啞然失笑，無(wú)論外貌還是運(yùn)動(dòng)體態(tài)，看上去更像是人猿而非狼。然而，充滿悲情的故事和飾演狼人的小朗·錢(qián)尼的精湛表演，完全彌補(bǔ)了技術(shù)上的缺憾。小朗·錢(qián)尼出色地演繹了威爾士貴族青年的文弱優(yōu)雅和彬彬有禮，以及狼人的狂暴嗜殺和內(nèi)心折磨。就像他的父親朗·錢(qián)尼一樣，小錢(qián)尼用夸張的肢體語(yǔ)言和豐富的面部表情，贏得了觀眾的同情和信服。
其實(shí)在1935年以前，小朗·錢(qián)尼都是用克萊頓·塔爾·錢(qián)尼的本名來(lái)示人的，因?yàn)樗幌氡桓赣H的盛名所累，直到在演藝事業(yè)中遭受了幾次大挫折后，才開(kāi)始認(rèn)真考慮改名，果然子承父名后事業(yè)風(fēng)生水起，藝名也就一直沿用了下來(lái)?！独侨恕反_立了小朗·錢(qián)尼為環(huán)球新一代恐怖巨星，他是唯一在大銀幕上出演了科學(xué)怪人、木乃伊、狼人和德古拉四大經(jīng)典怪物的演員，在環(huán)球40年代的35部恐怖片中，他一人就出演了17部，堪稱(chēng)風(fēng)頭無(wú)兩。
不過(guò)40年代的環(huán)球在商業(yè)上趨于保守，不敢輕易開(kāi)發(fā)原創(chuàng)項(xiàng)目。1943年，環(huán)球重拍了《歌劇魅影》，又相繼推出《木乃伊之墓（The Mummy's Tomb）》（1942）、《德古拉之子（Son of Dracula ）》（1943）等。很快，單純的續(xù)集已經(jīng)無(wú)法喚起觀眾的興趣，環(huán)球被迫使出一招殺手锏——怪物大促銷(xiāo)，讓科學(xué)怪人、狼人、木乃伊等怪物同臺(tái)亮相。在《狼人》的續(xù)集《弗蘭肯斯坦大戰(zhàn)狼人（Frankenstein Meets the Wolf Man）》（1943）中，勞倫斯·塔爾伯特死而復(fù)生，與吉普賽女占卜師結(jié)成同盟，趕往日耳曼與科學(xué)怪人展開(kāi)較量，狼人代表的人性力量戰(zhàn)勝科學(xué)怪人象征的工業(yè)力量，一如現(xiàn)實(shí)中的盟軍正對(duì)納粹殘余勢(shì)力步步逼進(jìn)，與當(dāng)時(shí)接近尾聲的第二次世界大戰(zhàn)形成了比照。1944年的《科學(xué)怪人之屋（House of Frankenstein）》，除了木乃伊和隱形人，所有環(huán)球怪物齊聚一堂，形成了“復(fù)仇者集結(jié)”般的隆重場(chǎng)面，把單個(gè)怪物的粉絲一股腦兒都拉進(jìn)了影院，次年的《德古拉之屋（House of Dracula）》也如法炮制，效果不錯(cuò)。雖是關(guān)公戰(zhàn)秦瓊式的設(shè)定，這些作品在劇本層面還算差強(qiáng)人意，拼貼完成度較高，只是整體降為B級(jí)制作，吃老本的意味明顯。
除了炮制怪物拼圖，環(huán)球的另一個(gè)策略是顛覆惡搞。在1948年的《兩傻大戰(zhàn)科學(xué)怪人（Abbott and Costello Meet Frankenstein）》中，兩名頭腦不靈光的活寶與科學(xué)怪人的造物、狼人、德古拉、隱形人等連番遭遇，影片大肆嘲笑經(jīng)典套路，怪物們萌態(tài)滑稽的表演風(fēng)格，無(wú)厘頭的情節(jié)巧合，給角色注入了新活力。兩傻系列的生命力一直延續(xù)到50年代后期，包括《兩傻大戰(zhàn)殺手波利斯·卡洛夫》，《大戰(zhàn)隱形人》，《大戰(zhàn)化身博士》，《大戰(zhàn)木乃伊》等一系列戲謔之作，勢(shì)要將一切怪物解構(gòu)到底。
科幻時(shí)代
隨著二戰(zhàn)硝煙散盡，戰(zhàn)前那些浪漫、感傷和逃避主義不再吃香，美國(guó)觀眾發(fā)展出對(duì)成熟主題的新口味，隨之而來(lái)的，是超自然色彩的奇幻怪物們?nèi)藲獯蟠蛘劭邸：萌R塢電影作為一個(gè)整體，逐步摒棄風(fēng)格化的類(lèi)型片，開(kāi)始往現(xiàn)實(shí)主義的方向靠攏。加上40年代末反垂直壟斷法案重創(chuàng)了大制片廠，50年代電視業(yè)的快速興起，一舉攫取了大批足不出戶的家庭觀眾，看電影不再成為一種日常消遣，逐漸成為年輕人的時(shí)髦專(zhuān)利，電影院的上座率江河日下，票房大跌。
與此同時(shí)，鐵幕的落下，原子武器的威脅，麥卡錫主義的白色恐怖，以及太空熱的升溫，使得在恐怖片領(lǐng)域，科幻取代超自然成為新的主題，觀眾的興趣點(diǎn)也從從來(lái)自異世界的怪物，轉(zhuǎn)向科技的前沿和廣袤的太空。一時(shí)間，銀幕上充斥的是巨型怪物、外星來(lái)客、變異人類(lèi)，以及種種對(duì)世界毀滅的描述和隱喻。
除了“兩傻”的惡搞系列，環(huán)球基本停止了德古拉、木乃伊等經(jīng)典怪物的再創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而迎合這個(gè)嶄新的太空時(shí)代，炮制風(fēng)格浪漫的科幻冒險(xiǎn)片。大量科學(xué)幻想元素的運(yùn)用，與早期的維多利亞式古典主義大相徑庭。在《宇宙訪客（It Came from Outer Space）》（1953）、《飛碟征空（This Island Earth ）》（1955）中，懷揣征服地球陰謀而來(lái)的外星人由披著膠皮的演員扮演，飛碟飛行時(shí)往往能看出吊線的痕跡?！独侵耄═arantula）》（1955）表現(xiàn)了巨大的蜘蛛怪襲擊人類(lèi)，最后被科學(xué)家與軍隊(duì)聯(lián)手消滅?！洱B鼠人（The Mole People）》（1957）中一群考古學(xué)家遭遇了隱居地下五百萬(wàn)年前的變異生物。
1954年的《黑湖妖譚（Creature from the Black Lagoon）》是該時(shí)期環(huán)球恐怖片中的佼佼者，一支深入亞馬遜叢林的地質(zhì)科考隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一頭史前魚(yú)怪，而魚(yú)怪愛(ài)上并擄走了一名科考隊(duì)員的女友。這個(gè)恐怖版的《美女與野獸》故事充滿了原始的浪漫和悲劇，影片還創(chuàng)造性地采用水下3D拍攝，之后有兩部續(xù)集。1957年的《不可思議的收縮人（The Incredible Shrinking Man）》是另一部科幻片杰作，一名男子被縮小為火柴般大小之后，發(fā)現(xiàn)每日生活的環(huán)境成了一個(gè)殺機(jī)四伏的叢林，而他要?jiǎng)?chuàng)造性地利用日常用品逃出生天，片中對(duì)于大與小的特效表現(xiàn)，種種獨(dú)具匠心的情節(jié)設(shè)計(jì)，在今天看來(lái)依然極具巧思。
到50年代后期，科幻電影市場(chǎng)萎縮，環(huán)球出品的恐怖片成本越來(lái)越低，效果簡(jiǎn)陋可笑，《巨石怪（The Monolith Monsters）》（1957）、《校園怪物（Monster on the Campus）》（1958）、《不死生物（The Thing That Couldn't Die）》（1958）等片無(wú)論劇作編排還是特殊效果，都堪稱(chēng)粗制濫造。同時(shí)新對(duì)手出現(xiàn)了，大洋彼岸英國(guó)的漢默公司搶去了環(huán)球的風(fēng)頭，克里斯托弗·李和彼得·庫(kù)辛就像30年代的盧戈西和卡洛夫一樣，通過(guò)為漢默拍攝大量低成本恐怖片，重新詮釋了吸血鬼、木乃伊等經(jīng)典怪物，成為新一代恐怖怪杰代言人。隨著1960年希區(qū)柯克的《驚魂記》（也由環(huán)球公司制片）帶起一陣新的心理恐怖片潮流，環(huán)球式怪物恐怖片也以一部《吸髓女人（The Leech Woman）》畫(huà)上了句號(hào)，進(jìn)入漫長(zhǎng)的停滯期。在將近40年的時(shí)間里，環(huán)球只在1979年拍攝了一部《德古拉（Dracula ）》，不高的品質(zhì)令它淹沒(méi)在大量吸血鬼電影中。而德古拉、科學(xué)怪人等老一輩怪物，則通過(guò)在電視上重播不斷延續(xù)生命力。
重啟時(shí)代
世紀(jì)之交，沉睡了40年的環(huán)球怪物們終于迎來(lái)了復(fù)蘇。這一次，喚醒他們的起床號(hào)是成熟的電腦特效。1999年的《盜墓迷城（The Mummy）》沿用原版的古埃及大祭司跨越千年的尋愛(ài)主線，從一群冒險(xiǎn)家和科學(xué)家的視角切入，打造《奪寶奇兵》式考古冒險(xiǎn)電影的風(fēng)格，有著上天入地花樣繁多的打斗、取自《圣經(jīng)》的末世災(zāi)難等，規(guī)模宏大、熱鬧繽紛不可同日而語(yǔ)。《盜墓迷城》首部曲大受歡迎，以8000萬(wàn)成本創(chuàng)下超過(guò)4億的全球票房，捧紅了布蘭登·弗雷澤等一批明星，導(dǎo)演斯蒂芬·索默斯也隨之邁入A級(jí)行列，2001年投資更大的續(xù)集隨之上馬，強(qiáng)化了前作中的一切賣(mài)座元素——古埃及異域風(fēng)情，萬(wàn)軍交鋒的恢弘戰(zhàn)場(chǎng)，復(fù)活的木乃伊軍團(tuán)張牙舞爪，瀑布化作巨人追逐熱氣球，瞬間化為沙塵暴的金字塔。次年，環(huán)球又為片中驚鴻一現(xiàn)的反面角色蝎子王推出獨(dú)立前傳電影，令摔角明星出身的巖石一炮而紅，而《蝎子王》之后也衍生出多部續(xù)集。毫無(wú)疑問(wèn)，《盜墓迷城》系列是世紀(jì)之交最成功的奇幻怪物系動(dòng)作電影之一，不過(guò)影片的宣傳中極少提到1933年的原版，大部分年輕觀眾對(duì)該片的翻拍屬性也一無(wú)所知。
時(shí)值《X戰(zhàn)警》等英雄集結(jié)的漫改電影走紅，環(huán)球再度祭出古老的殺手锏——怪物大亂斗。2004年的《范海辛（Van Helsing）》不僅把這位著名的吸血鬼獵手修改為年輕的動(dòng)作英雄，并讓吸血鬼、科學(xué)怪人、狼人共聚一堂，相愛(ài)相殺。影片仍由索默斯導(dǎo)演，延續(xù)了《盜墓迷城》文戲稀少，由一場(chǎng)接一場(chǎng)的動(dòng)作場(chǎng)面推動(dòng)情節(jié)的劇作特色，更鮮明地突出了這一時(shí)期環(huán)球怪物電影的特色：恐怖驚嚇成分退居臺(tái)后，高速的節(jié)奏、演員的化學(xué)反應(yīng)、奇幻元素和炫目的視覺(jué)沖擊成為吸金武器。
2008年環(huán)球出品了《盜墓迷城》系列第三部《龍帝之墓（The Mummy: Tomb of the Dragon Emperor）》，距離上一部已有7年之久，加上導(dǎo)演和女主演接連換血，風(fēng)格上也有偏離，未能達(dá)到預(yù)期票房，口碑亦遭遇滑坡。尤其在中國(guó)市場(chǎng)，雖有李連杰等本土明星賣(mài)力演出，因?qū)θA夏文明帶有貶損性的描寫(xiě)而遭到抗議之聲，原定的第四部也無(wú)法提上日程。
2010年，環(huán)球的新狼人電影《狼嚎再起（The Wolfman ）》上映，情節(jié)主線繼承自1941年的版本。該片最大的成就，也是與此前所有狼人電影最大的區(qū)別，就是采用高度逼真的CG動(dòng)畫(huà)，毫無(wú)破綻地呈現(xiàn)一鏡到底的人狼變身。狼人動(dòng)靜自如，宛如活物，正邪狼人纏斗搏殺的場(chǎng)面亦是驚心動(dòng)魄。盡管如此，化妝仍是十分重要的一環(huán)，扮演狼人的本尼西奧·德?tīng)枴ね辛_每次都要花3個(gè)小時(shí)才能變身狼人，再花1個(gè)小時(shí)卸妝，一點(diǎn)也不比前輩小朗·錢(qián)尼輕松。
2014年，經(jīng)過(guò)一連串的試水，證明怪物電影在新世紀(jì)大有可為后，環(huán)球宣布他們將重啟一批經(jīng)典怪物，包括科學(xué)怪人，德古拉，狼人，范海辛，黑湖妖譚，隱形人以及木乃伊，其中很多角色將同臺(tái)演出。2014年10月上映的《德古拉元年（Dracula Untold ）》是該系列的首部作品，延續(xù)了將經(jīng)典角色塑造為動(dòng)作英雄的思路，德古拉變?yōu)橐粋€(gè)英勇無(wú)畏的軍隊(duì)統(tǒng)帥，吸血鬼賦予他力敵千軍萬(wàn)馬的超能力，雖情節(jié)單薄，動(dòng)作場(chǎng)面壯觀無(wú)匹。重啟版的《木乃伊（The Mummy）》電影也開(kāi)始啟動(dòng)，定于2017年上映，故事背景放置在戰(zhàn)火頻繁的中東國(guó)度，德古拉有望在其中客串，同一世界觀的重啟版《狼人》也開(kāi)始了緊鑼密鼓的籌備。在漫畫(huà)英雄不斷集結(jié)之際，環(huán)球打造“怪物電影宇宙”，恰恰彰顯了古典式怪物難以言表的魅力。人們熱愛(ài)銀幕上的怪物，它們反射出我們心中對(duì)超自然力量的向往和恐懼，對(duì)非我族類(lèi)的好奇與排斥。怪物從不死去，它們只是暫時(shí)蟄伏沉寂，等待合適的時(shí)機(jī)破土而出，橫行于世，令鮮血與尖叫的國(guó)度重獲生機(jī)。（文/方聿南）
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
