Ent 發(fā)表于 昨天18:08
戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)永不改變。
世界末日的來臨和我們預(yù)言的沒有多少差異：太多的人，太少的資源。細(xì)節(jié)已經(jīng)無關(guān)緊要；原因純粹起自于人。向來如此。
人類之手點(diǎn)燃的原子火花燎盡了原野。群星從天空中擲下烈火的長(zhǎng)矛，焰如雨下。大陸被熾炎吞噬，落入沸騰的海水之中。我們的靈魂融入了背景輻射里，覆滿大地。寂靜的黑暗籠罩整個(gè)星球，年復(fù)一年。
然而這并非人類歷史的最后一頁，而只不過是又一部血腥篇章的序幕而已。那些在地下掩蔽所里的人正在等待冬天的結(jié)束，那些在地面上幸存的生命正在學(xué)習(xí)世界的新規(guī)則。從舊世界的廢墟上，從核毀滅的灰燼中，新的村莊、新的部落、新的社會(huì)形態(tài)、新的文明體系正在掙扎著爬起，重拾舊日的怨毒或者鑄造全新的仇恨。雖然人類已經(jīng)成功地毀滅了一個(gè)世界——可是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)永不改變。
《輻射4》（Fallout 4）終于面世了。
十二年前那些為黑島工作室之死而痛哭流涕的輻射粉絲們，估計(jì)沒有想到能看見這一天吧。
雖然輻射系列被B社接手之后很多風(fēng)格都改變了，但最重要的那件事情始終未改——廢土。永不改變的戰(zhàn)爭(zhēng)留下的廢土。既是舞臺(tái)也是演員的廢土。沉默地記錄下無數(shù)故事的廢土。繼承了從《荒原》到《萊博維茨的贊歌》到《瘋狂麥克斯》到《廢土》（1988）的美學(xué)傳統(tǒng)的廢土。但當(dāng)然最重要的，是承載了整個(gè)20世紀(jì)50年代對(duì)原子世界的希望和恐懼的那個(gè)廢土。
是的，《輻射》系列的世界背景是2077年核戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅世界之后的兩百年；但是許多老玩家可能都沒有意識(shí)到的是，這個(gè)世界并非我們的未來。輻射的宇宙早在1947年就和我們分道揚(yáng)鑣，進(jìn)入了永不結(jié)束的原子黃金時(shí)代，有著不同的歷史、不同的科技發(fā)展、甚至不同的物理和生物定律。即便如此，這個(gè)時(shí)代誕生自現(xiàn)實(shí)中的想象——50年代媒體和大眾對(duì)未來的預(yù)想，50年代毫無理由的樂觀與瀕臨毀滅的絕望的交織，50年代人類初窺原子之力時(shí)的真實(shí)夢(mèng)境。
在這個(gè)意義上，《輻射》是真的。因此，討論它所在的那個(gè)世界，也是有真實(shí)的意義的。作為這個(gè)系列的開篇，本文涉及的是能源問題。
輻射的世界里，化石燃料在21世紀(jì)中葉耗竭。雖然還有少量的水電（胡佛水壩）、太陽能（Helios One）、地?zé)崮埽?3號(hào)掩蔽所），但核能已經(jīng)是毫無疑問的主導(dǎo)能源。不過，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中發(fā)生在電子產(chǎn)品上的微型化進(jìn)程，在輻射的世界里卻發(fā)生在了核反應(yīng)堆上，讓核能成為足以取代內(nèi)燃機(jī)和渦輪機(jī)的動(dòng)力源。一個(gè)容納幾千人的掩蔽所就可以有自己獨(dú)立的核電站，一輛汽車可以有單獨(dú)的核能發(fā)動(dòng)機(jī)，甚至連一支高斯步槍都能用微型核電池作為能源，打出它致命的2mm EC子彈。
但在現(xiàn)實(shí)世界的物理定律下，這個(gè)場(chǎng)景是不會(huì)誕生的。
原子核自發(fā)衰變，或者遭到其它粒子擊打而裂變時(shí)，都會(huì)放出熱量；核電站的基本原理就是把這些熱量用水流帶走，轉(zhuǎn)化成水蒸氣，推動(dòng)蒸汽輪機(jī)發(fā)電。從這一點(diǎn)上講，核電站和其它傳統(tǒng)火電站的“發(fā)電”過程并無本質(zhì)區(qū)別——都是在燒鍋爐而已，核電站工作人員大概是最高級(jí)的鍋爐工人。
不過只靠放射性物質(zhì)自然衰變，效率太低。這也是當(dāng)然：自發(fā)衰變效率太高的，早就衰變完了，哪里會(huì)富集成礦等你來用。皮埃爾·居里當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)結(jié)果是，一塊鐳的輻射能在一小時(shí)之內(nèi)融化同等質(zhì)量的一塊冰，這雖然也挺了不起，但用來當(dāng)熱能發(fā)電機(jī)還差些火候。
自發(fā)衰變目前只有一種可行的使用方式：核電池。我們可以用各種熱電轉(zhuǎn)化元件把熱量轉(zhuǎn)變成電流，也可以直接利用核反應(yīng)釋放出來的帶電粒子制造電流?，F(xiàn)實(shí)中的核電池有一個(gè)關(guān)鍵用途：為太空探測(cè)器提供電力——能量密度高，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，不但供電而且產(chǎn)熱，再合適不過了。好奇號(hào)火星車使用的就是钚238核電池。
不過，在廢土上這樣做有兩個(gè)問題：
（1）自發(fā)衰變是完全不可控制的，所以電源的能量輸出也不能做到收放自如。一枚核電池會(huì)穩(wěn)定地在幾年到幾十年里走完它的有效生命歷程，不管電池有沒有插在電池槽里。也因此，就算電池的能量密度再高，平均到幾十年的尺度之下，它的瞬時(shí)功率也很低。這樣的電池很適合那些需要常年穩(wěn)定不間斷、但是功率又很低的電源需求，比如給人造衛(wèi)星和外太空探測(cè)器上的電腦供電?？墒怯眠@樣的電源來開車、發(fā)射子彈、供應(yīng)能量裝甲的運(yùn)行？太難了，并且也不可能出現(xiàn)“打一槍消耗一顆核電池”的情景。
（2）衰變太慢的元素，功率低到不能用；衰變太快的元素，又不會(huì)有天然礦產(chǎn)。目前實(shí)用的核電池，全都是靠人工生產(chǎn)的——從核反應(yīng)堆廢料中提純那些半衰期在幾年到幾十年之間的適當(dāng)元素。廢土上的大戰(zhàn)已經(jīng)過了兩百年，戰(zhàn)前殘余的電池一定早就過期了，拾荒者不可能撿到還能用的；而還在正常運(yùn)作的核電站也屈指可數(shù)，作為核電池的唯一來源肯定控制了廢土經(jīng)濟(jì)命脈；但這兩者都沒有發(fā)生。
因此，自發(fā)衰變并不能支持廢土上的軍事和經(jīng)濟(jì)；看起來，他們一定擁有了某種真正的微型反應(yīng)堆。
除了自發(fā)衰變之外，我們還有裂變：譬如說，一個(gè)U-235原子被中子轟擊時(shí)不但自己裂開放熱，還能再放出平均2.4個(gè)中子。如果我們讓大量U-235集中在一起，每一個(gè)新中子都能找到下家，最后指數(shù)增長(zhǎng)的結(jié)果就是核彈。如果讓U-235分散開來，設(shè)法保證平均每裂變一次只有一個(gè)中子能撞擊到另一個(gè)U-235，而其它中子要么飛走要么被別的原子吸收，讓核反應(yīng)穩(wěn)定地、平緩地持續(xù)下去，就是核反應(yīng)堆了。
輻射的世界里，那些小型核能源只能是穩(wěn)定的核反應(yīng)堆。可是真正的核反應(yīng)堆要想運(yùn)行起來，絕不是把一堆核燃料扔到一塊就能成的，還需要很多其它條件。
首先要確保新中子確實(shí)能被核燃料吸收。中子不帶電荷，穿透力相當(dāng)強(qiáng)，要足夠“厚”的核燃料聚在一起才能保證核反應(yīng)的持續(xù)；一個(gè)正常的核電站反應(yīng)堆需要起碼幾十噸低濃度核燃料，而原子彈里極高純度的U235也需要一千克左右才能炸得起來。何況新產(chǎn)生的中子速度太快了，不容易被原子核捕獲，需要用水或者是石墨作為“減速劑”，讓它們的速度慢下來。
其次就是控制中子不要太多。把一堆足夠驅(qū)動(dòng)核電站的核燃料堆在一起，不管不問，它們的中子再生率將會(huì)大于1，因此鏈?zhǔn)椒磻?yīng)將會(huì)慢慢地變快，最后把核燃料熔化成一團(tuán)高溫液體，四處流動(dòng)，同時(shí)釋放出各種裂變產(chǎn)物和放射線——不過因?yàn)榧兌忍?，還不能炸開。現(xiàn)實(shí)中我們的辦法是加入“控制棒”，這些控制棒很容易吸收中子，但自身不會(huì)發(fā)生核反應(yīng)，用它們來控制中子的數(shù)量，防止反應(yīng)過快冷卻系統(tǒng)跟不上。
最后當(dāng)然還有其它的外圍設(shè)施：安全保護(hù)層，冷卻系統(tǒng)，蒸氣渦輪發(fā)電機(jī)，等等。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)敢于把鍶90加到可樂里（Nuka-Cola Quantum）的世界來說，大概一切保護(hù)都是浮云……而且他們還有處理核輻射的特效藥Radaway 和Rad-X，而我們的世界里只有碘片能部分地模擬Rad-X的功能。
可是，輻射里設(shè)定一顆小型能量電池（SEC）的重量只有0.078磅（約35克），而200個(gè)SEC就能讓二代里那輛克萊斯勒在廢土跑上幾十天，如此高的效率除了核能無人能及，但35克的電池又是怎么裝下一個(gè)核反應(yīng)堆這么多設(shè)施的呢……
聚變：現(xiàn)實(shí)中的能源之夢(mèng)
比SEC更進(jìn)一步的，那就是微型核融合電池（MFC）。（實(shí)際上F代表Fusion——核聚變，但因?yàn)檩椛渥钤鐫h化是繁體版，所以玩家之間通用的是臺(tái)灣譯法“核融合”。）不過可控核聚變的難度更大，因?yàn)楹司圩円髢蓚€(gè)原子核直接相撞，而原子核是帶正電的，這比用中性的中子去撞原子核的難度大得多。現(xiàn)實(shí)中的氫彈是先引爆一顆小原子彈，用它產(chǎn)生的高溫高壓來促成核聚變的誕生，顯然這一招不能用來民用發(fā)電。
目前嘗試可控核聚變的思路是用外界力量（磁場(chǎng)或者激光）把原子核控制在一個(gè)小范圍內(nèi)，推到一起去，這是能行的；問題是按現(xiàn)在的技術(shù)，聚變產(chǎn)生的能量還不如推到一起所花的能量多……
曝光率最高的聚變裝置可能是所謂的靜電約束聚變器（Fusor），只是它現(xiàn)身的主要場(chǎng)合是“美國(guó)少年天才14歲打造核聚變反應(yīng)堆”這樣的新聞宣傳……其實(shí)靜電約束聚變器早在20世紀(jì)60年代就已經(jīng)誕生，近年來作為一種簡(jiǎn)單易行低成本的聚變堆而很受DIY愛好者青睞，造出這樣一臺(tái)機(jī)器可以說明有很強(qiáng)的動(dòng)手能力，但除此之外也就沒什么了。這種設(shè)計(jì)的能量效率極低，聚變產(chǎn)生的能量不到消耗能量的萬分之一，除了好看和作為一種簡(jiǎn)易中子源之外，沒有別的用場(chǎng)。
核聚變研究中一般用字母Q代表輸出能量和維持等離子體穩(wěn)定花費(fèi)的能量之間的比值，目前世界紀(jì)錄保持者是日本的JT-60，它的理論Q值達(dá)到了1.25。然而一個(gè)反應(yīng)堆整體要到Q=5才算收支平衡，到Q=20左右才算成為一個(gè)合格的核電站；任重道遠(yuǎn)。對(duì)比一下，輻射世界2060年陷入全面石油危機(jī)，2066年就開發(fā)出了聚變電池的原型機(jī)，到2077年大戰(zhàn)時(shí)自重僅45克的量產(chǎn)機(jī)型MFC已經(jīng)能配發(fā)給一般的保安機(jī)器人，效率實(shí)在不是一般的高。
在《輻射·新維加斯》中還隆重登場(chǎng)了一種新電池：微聚變?cè)鲋畴姵兀∕icrofusion Breeder Cell）。這個(gè)名字顯然來自現(xiàn)實(shí)中的裂變?cè)鲋扯选?/span>
自然界的鈾礦石幾乎絕大部分是鈾238，這些鈾無法作為核燃料使用，過去也沒有什么特別好的用場(chǎng)，往往作為核廢料掩埋。但是通過控制條件，可以讓一部分鈾238在反應(yīng)堆中轉(zhuǎn)化為钚239，把這些钚提純出來又可以作為核燃料使用，于是燃料一定程度上是越用越多了，故名“增殖反應(yīng)堆”。由于鈾的儲(chǔ)量有限，使用這樣的燃料應(yīng)是大勢(shì)所趨。當(dāng)然游戲里的聚變反應(yīng)堆是怎么個(gè)增殖法，又是怎么塞進(jìn)總重不過7磅的充能手槍里，就沒人知道了……大概得去問英克雷或者宅先生（Mr. House）吧。
也許敏感的玩家早已注意到了，這些技術(shù)的原型大都不是真正的50年代產(chǎn)物，而是后續(xù)的發(fā)展；與之類似的是，游戲中的槍械等等細(xì)節(jié)都以現(xiàn)實(shí)中今天的槍械為原型，只是為了維持架空世界的表象而抹去了名字。50年代的未來想象，和任何時(shí)代一樣，是不需要細(xì)節(jié)的，因而無論是希望還是絕望都是如此極端。那個(gè)時(shí)候通用電氣可以去拍攝動(dòng)畫片“原子傳奇（A is for Atom）”、DC漫畫可以推出超級(jí)英雄“原子隊(duì)長(zhǎng)（Captain Atom）”，反過來小沃爾特·米勒也可以寫出末世毀滅的《萊博維茨的贊歌》，他們的世界只有硬幣的兩面。
而現(xiàn)實(shí)的魔鬼隱藏于繁瑣的灰色細(xì)節(jié)中。50年代的核電站宣傳極其樂觀，反核宣傳也極其恐怖，但今天殘酷的現(xiàn)實(shí)是，雖然核電站總數(shù)據(jù)比所有其他電力都更安全，但許多地方核電的成本也比火電還高。如果說科學(xué)能帶來奇跡的話，那也是一個(gè)被物理、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)和法律所約束的奇跡，它幾乎總是和一開始那個(gè)遠(yuǎn)大理想相差甚遠(yuǎn)，甚至令人幻滅。
但是說到底，它又是唯一能真正帶來奇跡的方式。（編輯：Calo）
聯(lián)系客服
