倘若按照課表的時間下課，會趕上人流密集的進(jìn)餐人群。我不能閉上眼睛騎車去食堂，只好退而不能在看到人群的同時聽到他們的聒噪。所以從教室出來之前就要塞上耳機(jī)，同時開始播放野孩子的《黃河謠》。第一首就叫《野孩子》：
他們說你的臉上沾滿灰
他們說你的淚在天上飛
他們說你的家在山野里
他們說你的歌有誰來聽
不要問山高路遠(yuǎn)我是誰
不要管太陽下面我信誰
不要說冷了熱了我恨誰
不要問花開花落我愛誰
這是張佺寫的第一首歌兒。
停車鎖車，低頭不見熟人。在撩開油膩而且沉重的軍綠色簾子之后，我得以進(jìn)入食堂。眼前，熙熙攘攘吃飯的人們四處挪動，我也隨之一起熙熙攘攘。人的聲音、電視機(jī)里體育新聞的聲音、還有清潔工收拾碗筷的聲音在兩首歌的間隙顯得十分突出，我下意識地把音量調(diào)到最大。第二首歌兒是《離開》，整齊的節(jié)奏下傳來這樣的歌詞：
我們來到這樣一個好的年代
街上的人正在忙著奔向未來
人來車往，紅旗飄揚(yáng)
他們邁步走在大道上
每次我聽到這兩句，眼前都能看到這副人潮人海爭先恐后的景象。更進(jìn)一步，還可以看到大四的學(xué)長，祖國科研事業(yè)的未來之星，正在為爭奪保研名額明爭暗斗。回到寢室，眾人出去聚餐，倆人同時瞄準(zhǔn)了手抓飯里的最后一塊羊排，面面相覷，又舍不得收回筷子。校園之外，沒有空座的鐵皮車廂緩緩駛?cè)胝九_，也有人爭奪進(jìn)入它體內(nèi)的優(yōu)先權(quán)，以便占據(jù)有利地形，等待在五道口下車的外國人。想到這些，心中各種情緒就翻騰起來。想說點兒什么，但只能繼續(xù)低頭不見熟人，繼續(xù)聽歌。
不過我偶爾也會暴怒，把經(jīng)過提醒仍不排隊打飯的人拽到隊伍最后，看著他的眼睛，說：傻逼，排隊！據(jù)我觀察，此類人遇到我這樣一副土匪樣的正派人士后，往往會慫到不可想象的地步，甚至假裝冤枉地觀望食堂的天花板。和插隊加塞兒時判若兩人。盡管此類歡樂事件不時發(fā)生，但人流最少的時間，仍是我進(jìn)餐的首選。
……
我就只有穿上破衣裳
站在你身旁
我就只有伸出手
讓你看我的丑模樣
你就說我不應(yīng)該
壞了這里的好風(fēng)光
我就只有轉(zhuǎn)過頭
離開這樣的好地方
據(jù)另一名熱愛野孩子樂隊的審稿者說，初稿中，本段前后的語言過于冷漠。我試圖進(jìn)行了一些改正，可這就是我在學(xué)校里聽野孩子的最真實體會啊。在這個逼仄的地方，我沒有親密友人，沒有辦法及時交流思想動態(tài)。我不喜歡被叫各種飛信愛好者稱之為“親”，不愛參加集體活動，也不用“～”這樣的符號。
第三首歌兒《天使的錯誤》，寫的又是個喪故事：
有一只無辜的天使被逐出了天國的大門
在與大地接觸的一剎那間
它變成了一只烏鴉
它唯一的過錯就是因為不會唱歌
那遙遠(yuǎn)的天國離它太遠(yuǎn)了
因為那兒永遠(yuǎn)都是鸚鵡們的世界
在整個冬季，吃完晚飯都正好能趕上烏鴉大批抵達(dá)我校，場面甚為壯觀?？磥硖靽l(fā)沒法呆下去了。這些烏鴉發(fā)泄似地向大地撒下大面積糞便之后，校園的東南角便迎來每天一次的淪陷。黑夜的序幕隨之拉開。
我最熱愛的時辰開始了，在靜謐的氛圍中，白天浮躁的感覺逐漸得以褪去。也是在這時候，學(xué)校里的鸚鵡們被召集起來，準(zhǔn)備每年一次的歌唱比賽，迎接燈光照耀之下每年一次的花團(tuán)簇?fù)?。而大批烏鴉則一聲不吭地停在楊樹枝頭，或者高樓頂端，靜靜等候天明。夜里，不經(jīng)意間抬頭一看，沒有聲音的黑色就籠罩在上方，密密麻麻一片。這樣的景象令人膽寒。
我的見聞到此應(yīng)該打住了，我們還是繼續(xù)專注談?wù)撘魳钒伞?/p>
按照順序一首一首地介紹歌曲是偷懶的樂評寫作者慣用的技術(shù)，但是這張現(xiàn)場錄音的順序安排中的奧妙，讓我必須如此行文：這前三首歌兒集中地反映了野孩子對世界的同一類態(tài)度。光看歌詞你可能覺得他們太過消極：所有的主題都是被主流所排斥，或者離開，或者走向死亡。但你聽他們唱這些歌兒的時候，尤其是聽了很多遍之后，覺察到的絕對不僅僅是頹喪的事物。
野孩子的離開不是走投無路，不是被生活打敗，而是一種自信自覺的撤退：原來你們那么愣呢，那我不跟你們玩兒了。這種態(tài)度常見于民謠音樂中，但野孩子的歌詞更加高明，且這種特點是在不損失旋律的優(yōu)美的基礎(chǔ)上做到的，我認(rèn)為這兩者同時出現(xiàn)極為難得。
下一首《都是我的》，節(jié)奏突然變得歡樂起來，這也是這張專輯里最歡樂的作品了。野孩子在這首歌中離開了家，離開了人們，高興地開始上路：
親愛的爸爸
還有我的媽媽
……
可愛的姑娘
坐在我的身旁
請你不要悲傷
讓我為你歌唱
不論我走到什么地方
你不要忘了我
不論我走到何時何地
永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)都是我的！
在這首歌的后半部分，手鼓和吉它把氣氛推向高潮，節(jié)奏越來越快，不過整首歌到此突然結(jié)束。究竟什么東西“都是我的”？野孩子沒有告訴我們?？墒遣灰X得奇怪，據(jù)我揣測，他們是想說：“不管什么東西，都是我的”。
在接下來的《弄品》以及《消失》中，仿佛野孩子們已經(jīng)退守到山野里的安樂窩，開始嘲笑城市里的人們了：
你們的靈魂消失在你們的欲望里
你們的熱血消失在你們的思想里
你們的自由消失在你們的房間里
你們的愛情消失在你們的懷抱里
耳光樂隊也在歌詞中寫過關(guān)于此類題材，但是他們就會用一些特別具體的名詞：“在上下班的人流中/在你的酒杯中/在你的床單上/在你的工資中慢慢消失”。
我覺得完全沒法兒比，不知道哪個是您的菜？
專輯的后半部分以《遙遠(yuǎn)的地方》開始，這是野孩子所有的翻唱作品中我最喜歡的一首。王洛賓的詞曲已經(jīng)爐火純青，野孩子的演繹更加到位。在這個版本中，長達(dá)兩分鐘的伴奏鋪墊充滿畫面感，聽著這些音符，仿佛你就在跟著他們一直走啊走走啊走，終于走到了足夠遙遠(yuǎn)的地方，這才開始唱。當(dāng)吉它聲漸弱，小索唱出聲的時候，臺下終于按捺不住地一陣歡呼。
需要說明的是，這張專輯錄于1997年，當(dāng)時樂隊的陣容里面還沒有風(fēng)琴手張瑋瑋。因此在樂器比較有限的情況下，吉它編排的水準(zhǔn)就顯得愈發(fā)突出。這也是為什么這首歌詞和旋律都很簡單的老歌兒可以被演繹得如此動人的原因吧。
除了這首《遙遠(yuǎn)的地方》，野孩子還有一些翻唱作品也十分不錯。專輯《In the Loft》里面的《紅河谷》、《流浪漢》、《游擊隊之歌》都非常值得一聽。
下一首《來到了西固城》是一首敘事歌曲。談?wù)撍拔覀円日務(wù)撘恍┑乩?。中國西部地區(qū)的河非常多，許多沿河而建的城市被水流分成了兩個部分。蘭州就是這其中的代表作。黃河自西向東，從城市的中心穿過，分出了南北。兩岸的寬度有限，隨著人口增多，只得向東西方向拓展，這使得整個城市的形狀像拉面一樣越抻越唱，和甘肅省的形狀也愈發(fā)接近。
西固城說的是蘭州市的西固區(qū)，在城市的最西邊，是一片巨大的工業(yè)區(qū)。我到過這個地方，此處盡管有些高樓等現(xiàn)代化的事物，但是他們之間似乎沒有什么聯(lián)系，不像自然形成的社區(qū)。與北京的亦莊、西二旗等地區(qū)情況近似。
這首歌具體講了什么我就不復(fù)述了，自己聽會比較有趣。尤其好聽的是最后的幾句蘭州話的念白。
如今，歌詞中唱到的破舊廠房也能被看見，但不再屬于主流。我們只能想象，在十幾年前，“奇妙的燈光和新蓋的商場”是如何吸引人們的。
這張專輯是在蘭州錄制的。蘭州這個城市在對于野孩子的兩個主要成員來說，具有特殊的意義。這里不僅是他們出生、成長的地方，也是創(chuàng)作靈感的來源。
黃河更是他們最熱愛的河流。
在1995年，小索和張佺二人耗時一年，沿著黃河徒步并收集音樂素材。他們說，那時候才真正學(xué)會了怎么唱歌。這種經(jīng)歷的價值在最后一首歌《黃河謠》中充分得到了體現(xiàn)。這是小索和張佺為自己最熱愛的事物寫的歌，沒有太多的修飾，也不必有冗長的鋪墊，最真摯的感情甚至都不需要任何樂器的陪伴，就可以如此震撼。
在今年中秋節(jié)張佺、張瑋瑋和郭龍同臺的演出上，我也聽到了這首歌。當(dāng)時的情形讓人難忘：張佺年長，坐在中間，另二人一左一右，相距不過兩米。三人在演完前面一首歌之后，張佺放下冬不拉，張瑋瑋擱下手風(fēng)琴，郭龍把手鼓挪開，一套動作整齊而從容。隨后，開始調(diào)整呼吸，端坐，兩手放于膝頭，上身筆直。待全場也靜了下來，他們才開始緩緩清唱：
黃河的水不停地流
流過了家，流過了蘭州
月亮照在鐵橋上
我對著黃河唱
每當(dāng)我醒來的時候
想起了家，想起了蘭州
想起路邊槐花香
想起我的好姑娘
黃河的水不停地流
流過了家，流過了蘭州
流浪的人不停地唱
唱著那黃河謠
歌聲帶我回到剛剛過去的夏天。我和朋友從西安騎車到西寧，中途路過蘭州。在這之前我從未看到過黃河，對西北也沒有任何概念。在看到黃河前的幾個傍晚，我們都遇到了漫長的上坡。為了趕路，無法停下來休息，所以只好推車緩緩前行。這個時候，我就把頭盔摘了掛在車把上，把手機(jī)放在里面，反復(fù)聽這首歌。
后來我們一行人在西寧看到了張佺的演出，雖然來的人不太多，但氣氛很好。張佺在青海度過了自己的童年，對這個地方也感情頗深：他在西寧的演出說的話比北京要多不少，雖然北京的觀眾更多，也更熱情。
我也是在那次演出之后，才決定把野孩子的作品翻出來仔細(xì)聽過（后來證實真是一座富礦）。至于張佺，在野孩子解散，小索去世之后，他的創(chuàng)作沒有中斷，不過主要樂器換成了冬不拉和口琴，風(fēng)格更也加簡約，也獲得了更多的空間?？催^幾次采訪，現(xiàn)在他的心態(tài)真是不錯。
在《黃河謠》之前還有三首歌沒說到?！兜罔F》是器樂演奏曲，適合搭乘此類交通工具時候聽?！秹粼挕愤@首歌也不錯，但我覺得這個版本并未達(dá)到最佳，張瑋瑋后來唱的要更好一些。《咒語》應(yīng)該是這三首中最重要的作品了，在野孩子的各張專輯里都出現(xiàn)過。歌詞很簡單，我也不打算展開敘述。在幾個不同的版本《咒語》中，這首的特別之處在于小索唱之前的一段獨(dú)白：
我看見他們來了，我看見他們走了 。
我看見了我們面朝黃土背朝天的祖先，我看見了我們黃河兩岸勤勞勇敢，但卻貧困的父老鄉(xiāng)親們。
我看見了我們的廣場上，一個接著一個的大酒瓶子。
我看見了我們的老人，我看見了我們的孩子。
我總是擔(dān)心，我有一天就唱不出來，所以我就一次又一次地詛咒我自己，但愿我沒有眼睛吧，就讓我變成一個瞎子。我什么都沒有看見，我什么都沒有看見！”
如果你特別仔細(xì)地聽過這段話，會發(fā)現(xiàn)“大酒瓶子”后面其實還有些話，但是被掐掉了。說的是什么不得而知，但這種細(xì)節(jié)并非重點。就像三人同臺的時候“織毛衣”這種玩笑歌兒不能是重點一樣。
我很喜歡這些獨(dú)白的最后一段。這幾句寫得很美，也很凄涼?？赡芤彩窃娙嗣鎸@樣的現(xiàn)實，能說出的最不含蓄的話了?？上У氖?，這些不幸的預(yù)言變成了現(xiàn)實，小索真的有一天就什么也看不見了。三十四歲，正是創(chuàng)作的黃金期。
這張專輯的事情就到此為止。在聽音樂這件事情上，我愈發(fā)變成了一個后知后覺的人，越來越喜歡往回聽。信息過載的時代特點已經(jīng)漫溢到了生活的每個角落。撲面而來的新專輯太多，好聽的太少?；仡欉^去的東西，反倒可以根據(jù)長時間人們的篩選，比較容易找到好東西。
一想到?jīng)]在零四年之前喜歡上野孩子的東西，我覺得又沮喪又慶幸，畢竟親歷偶像死亡這事兒過于殘酷。不過，十四五歲的孩子要的是感覺上的直接刺激，唱的是什么反倒并不重要。加上對生活沒什么成熟的見解，就更不會對民謠之類的東西感興趣了。
還好，張佺還在不斷創(chuàng)作，他的新作品讓我充滿期待。我已經(jīng)跟朋友們說過，以后只要他在我所在的城市演出，我就會去看。
野孩子一共出過四張不正式專輯，算上張瑋瑋和張佺后來各自的作品，一共有六張。你也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這些信息，連同野孩子樂隊的來龍去脈，并不是我主要想說的事情。如果通過以上敘述，可以讓你打開一扇通向新世界的大門，那么再好不過。
一切都會永遠(yuǎn)消失，讓我們消失在音樂里吧。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者
