2015-11-30 12:00 | 豆瓣：Z
中平卓馬1938年出生于東京原宿，2015年9月在橫濱去世。日本戰(zhàn)后攝影巨匠又少了一位。
藝術(shù)家的早年時代多少會有點(diǎn)魔幻的色彩，中平也不例外。他們東京的家在1944年的東京大轟炸中被燒得一干二凈，但辛虧他和家人早已被疏散到了神奈川。中平1958年進(jìn)入東京外國語大學(xué)西班牙語學(xué)科。在大學(xué)中他開始接受激進(jìn)的左翼思想，60年代反安保斗爭中中平成為自治會的頭領(lǐng)，積極參加各種政治活動。1962年古巴危機(jī)的時候，他因?yàn)橄Ｍ鳛椤傲x勇兵”參戰(zhàn)，就給卡斯特羅寫了信，最后收到了卡斯特羅秘書的回信。直到大學(xué)畢業(yè)，他還沒有和攝影沾上邊兒，所有的勁兒都使在了政治運(yùn)動中。
1963年大學(xué)畢業(yè)后，他先打了段時間短工，之后進(jìn)入新左派雜志《現(xiàn)代の眼》做編輯。因工作緣故他結(jié)識了東松照明，希望東松可以給雜志寫點(diǎn)電影評論（這是什么梗，東松還有這一手?。Y(jié)果被拒絕了。之后在東松照明的建議下，雜志里新設(shè)了關(guān)于攝影的欄目。接著雜志的8月號和9月號就分別刊載了森山大道和高麗豐的作品。就這樣，他逐漸走進(jìn)了攝影圈。
1964年結(jié)婚的時候（老婆是東松照明夫婦介紹的），中平收到了東松送的一臺相機(jī)，于是他開始跟著森山大道學(xué)習(xí)攝影，并很快精通。可想而知，中平卓馬也受到了森山的攝影風(fēng)格的影響。森山當(dāng)時住在鐮倉的海邊，中平經(jīng)常去他那里玩。中平的第一本攝影集里的海就是鐮倉。當(dāng)年雜志的最后一期中，中平卓馬第一次用筆名發(fā)表了自己的攝影作品。同期中還有內(nèi)藤正敏、深瀨昌久、橫須賀功光和東松照明的作品。之后，中平卓馬作為評論家和攝影師雙重身份，開始進(jìn)入公眾的視野。
1968年，中平卓馬和高梨豐等人創(chuàng)辦了寫真同人雜志《Provoke》，之后森山大道也加入了進(jìn)來。森山大道在1968年出版的自己第一本攝影集《にっぽん劇場寫真帖》中，有一張珍貴的中平卓馬正在拍照的畫面。
拍攝中的中平卓馬，《にっぽん劇場寫真帖》
1970年，中平出版了自己的首部攝影集《來たるべき言葉のために》，作品為60年代后半的結(jié)集。內(nèi)容和他們當(dāng)時倡導(dǎo)的美學(xué)相一致：“粗顆粒、晃動和失焦”（rough, blurred and out-of-focus）。而幾乎在出版這部作品的同時，他已經(jīng)開始對這些作品產(chǎn)生了懷疑。由于這種懷疑，很長一段時間他陷入了抑郁和消沉。
以上、《來たるべき言葉のために》
這一年，中平卓馬的身體出現(xiàn)知覺異常，住了將近一個月院。之后在鐮倉的海邊，他將自己之前作品底片的大半燒了。這里面和自己過去的攝影理念進(jìn)行訣別的心態(tài)是不可否認(rèn)的。其實(shí)從71、72年開始，中平已經(jīng)開始嘗試新的攝影風(fēng)格，并且陸續(xù)撰寫相關(guān)的評論文章。
1973年，中平卓馬發(fā)表了攝影評論集《なぜ、植物図鑑か》，攝影理念和森山大道他們正式分道揚(yáng)鑣。中平開始否定他們之前主張的“粗顆粒、晃動和失焦”（rough, blurred and out-of-focus），轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)“目錄”和“圖鑒”式的攝影。在《なぜ、植物図鑑か》里，他反省了自己過去的攝影：
回過頭來看自己的攝影，為什么我凈拍些“夜晚”“傍晚”和“黎明”呢？為什么不拍彩色照片，專注于黑白攝影呢？還有，為什么自己喜歡用粗顆粒、或者故意的模糊來表現(xiàn)呢？這些只是單純的技術(shù)上的問題嗎？或許也有技術(shù)的原因。但是往深里說，這正是因?yàn)槲液褪澜绲年P(guān)聯(lián)是這個模樣才導(dǎo)致的結(jié)果。先說結(jié)論的話，可以認(rèn)為我當(dāng)時是把對象和我之間的關(guān)系曖昧化，然后根據(jù)自己的想象將世界有形化，以我的視角將世界的所有強(qiáng)行解釋。從這種曖昧可以產(chǎn)生“詩”和情緒。這種行為也就是利用相機(jī)這樣的機(jī)械，進(jìn)行舊形式的“藝術(shù)”“表達(dá)”創(chuàng)造。…另外，粗顆粒畫面、搖晃帶來的模糊這種偏好，與其說是因?yàn)槲沂芡た巳R茵（William Klein，1928-，美國著名攝影師）啟發(fā)而選擇的方法，不如說是我在凝視這個世界、在以赤裸裸的方式確認(rèn)事物本身之前，放棄了觀察。我只不過是在填補(bǔ)這個空白的時候，將人化的情緒悄悄滲透到里面罷了。（《なぜ、植物図鑑か》、1973年）
William Klein 紐約 1954
William Klein 紐約 1955
William Klein 東京 1961
這個時期，中平卓馬在Jean-Eugène Atget(1857-1927)和Walker Evans(1903-1975)這兩位紀(jì)實(shí)風(fēng)格攝影師的作品中摸索的同時，發(fā)現(xiàn)了同時代的一個人：篠山紀(jì)信（1940-）。并對其攝影極具贊賞：
篠山紀(jì)信的眼球是一個巨大的凹點(diǎn)。世界被咕嚕咕嚕地吸入他的眼球中。他自己什么都不說，一句從主體而來的語言都沒有。這是最重要的一點(diǎn)。他只不過是把世界、把事物組織起來，然后當(dāng)事物自己開始說話的時候他的工作就結(jié)束了。之后他把這種呈現(xiàn)原原本本地再投還給我們。有的時候是暴力的，有的時候是華麗的。以我的眼光來看目前以世界和事物本身為對象的匠人的時候，同時代的人里面毫無疑問就是篠山紀(jì)信了。（《決闘寫真論》、1977年）
Jean-Eugène Atget代表作 1920s 巴黎
Walker Evans代表作 1936 阿拉巴馬
篠山紀(jì)信 代表作 01
篠山紀(jì)信 代表作 02
篠山紀(jì)信 代表作 03
篠山紀(jì)信 代表作 04
這段風(fēng)格轉(zhuǎn)換的時期，中平卓馬拍了很多零散的系列。該系列作品最終于2011年結(jié)集出版，名為《都市·風(fēng)景·図鑑》。
以上、《都市·風(fēng)景·図鑑》
1977年，中平卓馬以篠山紀(jì)信攝影為對象的評論集《決闘寫真論》出版。當(dāng)月的一次送別會上，中平飲酒過量而中毒，次日被送到了醫(yī)院。之后他的意識雖然恢復(fù)了，但因?yàn)榫凭卸敬蟛糠钟洃泤s喪失了。出院后他不記得自己在鐮倉新租的房子，而直接回到了橫濱父親的家里。他的法國朋友們來看他，他只記得“這些人在那里碰到過”。不知道這是不是中平卓馬想要的，這樣他就徹底地和過去的自己成功告別了。
休養(yǎng)一段時間后，他又開始了拍攝。沖繩、橫濱、荒崎以及東北。這些作品最后結(jié)集為1983年出版的《新たなる凝視》。這是中平的第二本攝影集。而這本攝影集和第一本的美學(xué)風(fēng)格不用說發(fā)生了明顯的變化。他在攝影集的后記里承認(rèn)早期的攝影受了東松照明和威廉·克萊茵的影響，并模仿了克萊茵?！拔覍τ诳巳R茵作品的全盤模仿，最后變成了毫無益處的行為”，他承認(rèn)道。對于以后的攝影，他說，“我需要的是樸素的攝影。某種意義上，我相信通過最基本的攝影行為反而能撲捉到明確的對象?！?/p>
以上、《新たなる凝視》
在80年代后期和90年代，中平卓馬的攝影和評論活動還在進(jìn)行，不過產(chǎn)量相比逐漸變少。2003年在橫濱舉辦了中平卓馬的回顧展，并出版了同名攝影集《原點(diǎn)復(fù)帰—橫浜》。展覽中，他再次闡述了自己的攝影理念：
我認(rèn)為攝影不是創(chuàng)造，也不是記憶，而是記錄。所謂攝影行為，不是抽象的行為，經(jīng)常是具體的。不是將簡單的事物觀念化之后變成難于理解的事物，而是通過相機(jī)這種媒介使得“我”和“現(xiàn)實(shí)”相遇的過程。（《原點(diǎn)復(fù)帰—橫浜》、2003年）
以上、《原點(diǎn)復(fù)帰 - 橫浜》
以上是對這位傳奇攝影師的紀(jì)念。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者
