約翰列儂
今天是約翰列儂的第35個(gè)忌日。
在披頭士的四名成員里,他是無可爭(zhēng)議地最富于傳奇性的一位:他開啟了披頭士時(shí)代,又親手將之終結(jié)。他為了小野洋子拋妻棄子,甚至試圖強(qiáng)行讓她加入披頭士。樂隊(duì)解散后,他逐漸開始擁抱政治,最后遭人槍殺、倒斃紐約街頭。然而在如今,對(duì)于同我一樣并非資深披頭士或者列儂樂迷的人而言,他更像是一個(gè)抽象的符號(hào),承載著人們對(duì)他的解讀和想象;但除此以外,他作為一個(gè)男人、一個(gè)丈夫和一個(gè)父親,或者說作為一個(gè)更加真實(shí)的約翰列儂的存在,卻始終被有意無意地忽視。
從某種程度上來說,的確是小野洋子將列儂塑造成了如今我們記憶中那個(gè)看似高大實(shí)則單薄形象。她用名為婚姻的行為藝術(shù)鵲占鳩巢地占據(jù)了列儂的生活,卻美其名曰將之解放。事實(shí)上,一個(gè)樂隊(duì)可以有一個(gè)天才,但如果四個(gè)人全都才華洋溢則難免互相拖后腿。所以很顯然,真正解放了列儂的是披頭士的解散,而并不是小野洋子的強(qiáng)勢(shì)和那一丟丟僅有的才華。在這一點(diǎn)上,恐怕龐鳳儀做得也并不比她差。在與這位美籍華裔情人相處的時(shí)光中,列儂發(fā)行了《Mind Games》、《Walls and Bridges》和《Rock“N”Roll》三張專輯,少了一些意識(shí)形態(tài),卻有著更多對(duì)搖滾樂根源性的追求(并且也不用聽到小野洋子五音不全的歌聲)。
小野洋子
不論是生前還是死后,小野洋子都把列儂牢牢地抓在手里。在那場(chǎng)可怕的謀殺后,小野洋子公開拍賣了他大量的個(gè)人物品來籌措自己的慈善基金。也許是為了維持“約翰列儂遺孀”的名號(hào),她的確在搜集整理列儂遺產(chǎn)遺物這件事情上盡心盡力,也理所當(dāng)然地想要把控一切,甚至不惜與披頭士的其他成員發(fā)生沖突(作為遺孀,她至今還在收取列儂和麥科特尼所作品的版權(quán)許可費(fèi))。另一方面,她仍時(shí)不時(shí)地出售列儂的遺物,其中包括眼鏡、藝術(shù)作品,以及珍貴的母帶——幾年前,小野洋子將列儂的“Real Love”原聲帶賣給了JCPenny(美國(guó)連鎖百貨,商品便宜實(shí)惠)作為圣誕宣傳曲。約翰列儂的名聲為小野洋子帶來了巨大的收入;雖然她號(hào)稱這些錢被用于其名下的基金The Spirit Foundation進(jìn)行慈善活動(dòng),但據(jù)查證,真正被用于慈善的數(shù)額只不過是其收入的零頭。不提道德綁架與否,起碼這對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期標(biāo)榜自己致力于愛與和平的社會(huì)活動(dòng)家來說,仍然顯得有些諷刺。
約翰列儂、小野洋子以及西恩列儂共同署名的賀卡
2011年,小野洋子將列儂生前的150封私信的發(fā)表權(quán)出售給了Orion Publishing Group。這件事雖然再度引起了列儂和披頭士粉絲們的憤怒,但卻給了公眾一個(gè)更深入地了解這位傳奇音樂人的絕佳機(jī)會(huì)。通過這些信件、文字,我們大概也能重新人認(rèn)識(shí)真正作為約翰列儂的約翰列儂,而不再僅僅是那個(gè)身為激進(jìn)社會(huì)活動(dòng)家和文化符號(hào)的約翰列儂。由亨特·戴維斯主筆編纂,這些信件以“The John Lennon Letters”為名被結(jié)集出版,人們第首次得以一窺約翰列儂的童年和家庭、他不那么負(fù)責(zé)人的父母和撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的姨媽、他的朋友和早期生活,披頭士的成名之路,甚至于他與辛西婭的私密性事。這些過往的碎片呈現(xiàn)出了列儂不為公眾所熟悉的一面,而那些有趣的涂鴉也展現(xiàn)出了他充滿古怪幽默感的藝術(shù)天賦。
列儂描繪的自己與辛西婭
但這其中最令人唏噓的,恐怕是那些早年里列儂寫給辛西婭的滿溢著愛意的信件。其中一封信上,列儂用可愛的筆法畫下了兩人親密依偎的樣子,旁邊飄滿了愛心。他還特別花癡地寫著:“我愛你,別離開我,我愛你,別離開我,別離開我,我愛你辛西婭,我愛你,請(qǐng)別走開,別走開,因?yàn)槲覑勰?,親愛的辛西婭,我愛你,我愛你,約翰?!罢l能想到多年后,這個(gè)癡情的年輕人會(huì)為了小野洋子痛打自己曾經(jīng)深愛的女人,甚至誣告她在外有奸情?在列儂之后,辛西婭又有過另外兩次婚姻。今年四月,她因癌癥于西班牙的家中病逝。而當(dāng)年曾經(jīng)身著辛西婭睡衣坐在列儂家沙發(fā)上等她回家以刺激她的小野洋子在得知其去世消息后,則表示“很傷心”,并將她稱為一位“偉大的母親”。
“Instamatic Karma”,很喜歡這張封面
辛西婭生前一直與列儂的情人龐鳳儀保持著良好的關(guān)系,這源于后者一直以來對(duì)朱利安的善待。列儂曾把與她相處的日子稱為最好的時(shí)光;她不僅促成了他與朋友的和解與合作,也令他重新接納了自己的兒子朱利安。龐鳳儀將記錄那段歲月的照片出版為攝影集“Instamatic Karma”,在她的鏡頭下,列儂看起來陽光、快樂、輕松,更加立體多面,而不僅僅是與小野洋子在一起時(shí)那種悲天憫人的布道者形象。事實(shí)上,1973年左右,列儂和小野洋子的關(guān)系惡化,她一度認(rèn)為對(duì)方阻礙了自己的事業(yè)發(fā)展,又不愿放棄這位知名度極高的男人,于是便有意將他推給身為助手的龐鳳儀“代為保管”。沒想到,列儂卻真地愛上了這位魅力十足又性格良好的華裔姑娘,兩人的感情甚至一直維系到他死前。這當(dāng)然是小野洋子所不能容忍的,所以她也一直試圖以自己的影響力來抹殺掉龐鳳儀的存在(因此我認(rèn)為她也不太可能出現(xiàn)于列儂的那些信件中)。
列儂與龐鳳儀
列儂的大兒子朱利安也算是另一位小野洋子希望抹殺的對(duì)象,他曾經(jīng)在社交媒體上直言自己被排擠在與披頭士有關(guān)的圈子以外——因?yàn)樾∫把笞拥拇_掌握了許多話語權(quán)。他甚至沒有被邀請(qǐng)參加于拉斯維加斯公演的太陽馬戲團(tuán)披頭士主題秀“Love!”的周年活動(dòng),而小野洋子正是這一系列演出的主導(dǎo)者之一。其實(shí),從出生起朱利安的存在就不斷地被否定、被抹除。早年間為了更好地將披頭士推向市場(chǎng),樂隊(duì)就有意將朱利安和他的母親作為秘密隱藏了起來,而常年在外演出的列儂也忽略了這對(duì)母子的存在。朱利安5歲時(shí),小野洋子的插足破壞了列儂與辛西婭的婚姻,在那以后小野洋子一直竭力把朱利安排除于列儂的生活之外;他曾經(jīng)一年也見不到自己的父親一面,這導(dǎo)致他與保羅麥卡特尼的關(guān)系都比列儂更為親近(那首著名的“Hey Jude”便是麥卡特尼寫給朱利安的)。雖然約翰列儂身價(jià)百萬,每年卻只向母子二人支付2400英鎊的贍養(yǎng)費(fèi)。而最令朱利安憤怒的,是小野洋子奪走了他手中所有父親的遺物,其中最重要的就是幼年時(shí)列儂在世界各地巡演時(shí)寄給他的明信片。那基本可以說是朱利安童年里父親唯一關(guān)心過他的證據(jù),而他不得不用列儂留給他的少量遺產(chǎn)重新通過小野洋子的公開拍賣將之買回手中。
列儂、朱利安、龐鳳儀在一起
約翰列儂的故事在過去的幾十年間被不同的人講述了太多次,因?yàn)闋可嬷嗟漠?dāng)事人而變得越來越復(fù)雜。然而故事背后的約翰列儂,反倒變得越來越模糊;也許是時(shí)候?qū)⑺麖纳駢险?qǐng)下,還原成那個(gè)有血有肉、性格悶騷的利物浦青年了。早年書信的公開讓人們得以探尋列儂的內(nèi)心世界,而“The John Lennon Letters”已經(jīng)于2012年出版,這本書的中文譯作也將于近期由上海譯文出版社在國(guó)內(nèi)推出。
列儂的涂鴉
35年零三天前,約翰列儂在最后一次訪談中說:“那些自以為造就了藝術(shù)家的評(píng)論家們——這就像一種偶像崇拜——只喜歡那些正處在上升期的藝人們。而我已經(jīng)不可能再走曾經(jīng)的老路。他們真正想要的是因?yàn)樗劳龆炀偷膫髌?,正?a rel="nofollow" >Sid Vicious(席德-維瑟斯)和James Dean(詹姆士-迪恩)那樣。我對(duì)成為一個(gè)死亡英雄這件事毫無興趣,所以你們就忘記這事兒吧?!?/p>
"These critics with the illusions they've created about artists - it's like idol worship. They only like people when they're on their way up. I cannot be on the way up again.What they want is dead heroes, like Sid Vicious and James Dean. I'm not interested in being a dead ----ing hero. So forget 'em, forget 'em."
列儂與小兒子西恩
35年前的今天,馬克查普曼用四枚子彈結(jié)束了約翰列儂的生命。在那天倒下的,不僅是一位藝術(shù)家、布道者,更是一位丈夫、一位父親,以及一位缺乏安全感的40歲男人。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服