胡楊是塔克拉瑪干沙漠中唯一長期存活的植物，千百年來，胡楊以堅強不屈的姿態(tài)挺立在生命的禁區(qū)里，世人為之震撼。
塔克拉瑪干沙漠每年的降雨量大約是30毫米，而蒸發(fā)量是降雨量的100倍，達到3000毫米，這種環(huán)境，極少給任何植物生存的機會，但胡楊卻在這里繁衍成蔭。
每年夏季，沙漠中干涸的塔里木河都會重現(xiàn)生機，這是遙遠的雪山融化后，形成了一年一度的洪水。利用這個機會，胡楊的種子和沙漠中其他植物種子一樣，立刻開始生根發(fā)芽。很快，河床上便會長出密密麻麻的各種小苗。植物們似乎懂得生機的短暫，所以，它們都會拼命地生長。就在其他植物生機勃勃、茁壯成長時，剛冒出頭的胡楊樹苗卻停了下來，這讓它們成為所有植物中最矮小最不起眼的個體。也許有人會對它們擔心，但是很快，另一種情形出現(xiàn)了。
洪水來得快，去得更快，用不了多久，河道便會重新干涸，那些軀體高大的植物們因為突然斷水，會紛紛干枯而死，而身材矮小的胡楊樹苗卻能存活下來。此時，如果向地下挖掘就會發(fā)現(xiàn)，每一株胡楊樹苗的下面，都有著長得令人吃驚的根須。原來，當所有植物急切追求身軀的成長時，胡楊樹苗卻竭盡力氣向下生長，在不斷努力下，它們的根系很快就會達到身體的幾十倍。于是，當干旱重新到來時，只有根系足夠強大的胡楊，才能汲取到沙層深處的水源，從而存活下來。
智者常常把功夫用在根基上，而不是面子上，只有根基扎實牢固的人，才會不懼任何風(fēng)險和變故，一直生存得很好。
每一株胡楊的身上都同時生長著柳樹和楊樹的葉子，所以胡楊還有一個名字叫異葉楊。
幼年胡楊樹的葉子是細細的條形葉，隨著年齡增長，葉片才逐漸分成寬、窄兩種。大樹的低處仍然是條形葉，只有頭頂才是寬闊的掌形葉。也許人們會對這種“一樹生兩葉”的現(xiàn)象感覺奇怪，其實這種現(xiàn)象背后則是胡楊的另一種生存智慧。
塔克拉瑪干沙漠不但干旱，而且一年四季風(fēng)沙肆虐，胡楊細小的條形葉，不但可以使水分消耗達到最低，而且細細的葉片也可以減少風(fēng)沙打擊的面積。對于那些生于樹頂?shù)恼菩稳~，它們由于能接受到光照，則可以盡可能多地進行光合作用，制造胡楊生長所需要的能量。所以，兩種葉子形態(tài)雖然不同，卻是為了一個相同的目標：生存。
求同存異，胡楊樹“一樹兩葉”的生存策略，為我們?nèi)祟惼平馓厥怆y題提供了最好的借鑒。
見過胡楊樹的人都會認為，這種樹是形態(tài)最奇特的樹木。成年的胡楊，從來沒有筆直偉岸的，它們或彎曲傾斜，或盤錯遒勁，個個都是奇形怪狀。為什么成年的胡楊會長成奇怪的形狀？研究發(fā)現(xiàn)，這也是適應(yīng)環(huán)境的需要。
在胡楊漫長的生長歲月中，因為缺水，它們每時每刻都面臨生和死的考驗。當水分不足以維持整棵大樹時，胡楊就會放棄身體的一部分以保證生命的延續(xù)。為了節(jié)省水分，它們會放棄正在健康生長的主干，于是整株樹體的上半部分會全部枯死，而下半部分一條小樹枝則會被當成新的主干，傾斜著繼續(xù)生長。如果它們再次遭遇強烈的干旱時，則會再次放棄這條主干，重新選擇新的樹枝來承擔生長的任務(wù)。
在無數(shù)次的放棄和選擇中，胡楊變成了形態(tài)最奇特的樹木、沙漠中最奇特的風(fēng)景。
放棄，是每一個生命應(yīng)有的智慧，懂得放棄的生命，才可綿延生息，歷久不敗。
