“銀座有幾千家酒吧，你去哪一家？”隨農(nóng)歷新年旅行團(tuán)，最后一個(gè)晚上吃完飯后目送團(tuán)友回房睡覺，我獨(dú)自走到帝國(guó)酒店附近的“Gilbey A”去。
主要是想見這家酒吧的媽媽桑有馬秀子。有馬秀子，那時(shí)已經(jīng)100歲了。
銀座木結(jié)構(gòu)的酒吧，只剩下這么一家吧？不起眼的天門一打開，里面還是滿座的，日本經(jīng)濟(jì)泡沫一爆已經(jīng)十幾年，銀座的小酒吧有幾個(gè)客人已算是幸運(yùn)的，哪來那么熱烘烘的氣氛？
這家酒吧以前來過，那么多的客人要一一記住是不可能的事，她開酒吧已經(jīng)50年，見證了明治、大正、昭和、平成四個(gè)時(shí)代的歷史。衣著還是那么端莊，略戴首飾，頭發(fā)灰白但齊整，有馬秀子坐在柜臺(tái)旁邊，看見我，站起來，深深鞠躬，說聲歡迎。幾位年輕的吧女周旋在客人之間。
“客人有些是慕名而來，但也不能讓他們盡對(duì)著我這個(gè)老太婆呀！”有馬秀子微笑。
說是100歲，樣子和那對(duì)金婆婆銀婆婆不同，看起來最多是七八十，笑起來給人一種很親切的感覺。
坐在我旁邊的中年男子忽然問：“你不是《料理鐵人》那位評(píng)判嗎？”
我點(diǎn)頭不答。
“他還是電影監(jiān)制?！边@個(gè)人向年輕的酒女說。
“我也是個(gè)女演員，姓芥川?！蹦桥淖晕医榻B，聽到我是干電影的，有興趣起來，坐下來問長(zhǎng)問短。
“那么多客人，她不去陪陪，老坐在這里，行嗎？”我有點(diǎn)不好意思。
“店里的女孩子，喜歡做什么就做什么。”有馬秀子回答，“我從來不指使她們，只教她們做女人?！?/p>
“做女人？”我問。
“嗯?！庇旭R秀子說，“做女人先要有禮貌，這是最基本的，溫柔就跟著來?，F(xiàn)在的人很多都不懂。像說一句‘謝謝’，也要發(fā)自內(nèi)心，對(duì)方一定感覺到。我在這里50年，送每一個(gè)客人出去時(shí)都說一聲謝謝，銀座那么多家酒吧不去，單單選我這一家，不說謝謝怎對(duì)得起人！你說是不是？”我贊同。
“我自己知道我也不是一個(gè)什么美人坯子?！彼f，“招呼客人全靠這份誠(chéng)意，誠(chéng)意是用不盡的法寶。”
有馬秀子生于1902年5月15日，到了2002年5月15日滿100歲。許多雜志和電視臺(tái)都爭(zhēng)著訪問，她成為銀座的一座里程碑。
從來不買人壽保險(xiǎn)的有馬秀子，賺的錢有得吃有得穿就是。
喪禮的費(fèi)用倒是擔(dān)心的，但她有那么多的客人，不必憂愁吧？每天還是那么健康地上班下班。對(duì)于健康，她說過：“太過注重自己的健康，就是不健康?！?/p>
那個(gè)認(rèn)出我的客人前來糾纏，有馬秀子看在眼里：“你不是已經(jīng)埋了單的嗎？”這句話有無限的權(quán)威，那人即刻道歉走人。
“不要緊，都是熟客，他今晚喝得多了，對(duì)身體不好，是應(yīng)該叫他早點(diǎn)回家的?！庇旭R秀子說。
我有100個(gè)問題想問她，像她一生，吃過的東西什么最難忘，像她年輕時(shí)的羅曼史是什么，像她對(duì)死亡的看法如何，像她怎么面對(duì)孤獨(dú)，等等。
“我要問的，您大概已經(jīng)回答過幾百遍了?！蔽艺f，“今天晚上，您想講些什么給我聽，我就聽。不想說，就讓我們一起喝酒吧?！?/p>
她微笑，望著客人已走的幾張空凳：“遠(yuǎn)藤岡作最喜歡那張椅子，常和柴田練三郎爭(zhēng)著坐。吉行淳之介來我這里時(shí)還很年輕，我最尊敬的是谷崎潤(rùn)一郎?！?/p>
看見我在把玩印著店名的火柴盒，她說：“Gilbey名字來自英國(guó)占酒的牌子。那個(gè)A字代表了我的姓Arima，店名是我先生取的，他在1961年腦溢血過世。”
“媽媽從沒想過再結(jié)婚，有一段故事?！本婆杏形粊碜源筮B，用普通話告訴我。
有馬秀子好像聽懂了，笑著說：“也不是沒有人追求過，其中一位客人很英俊，家世好又懂禮貌，他也問過我為什么不再結(jié)婚，我告訴他我從來沒有遇到一個(gè)像我先生那么值得尊敬的人，事情就散了?！?/p>
已經(jīng)到了打烊的時(shí)候，有馬秀子送我到門口，望著天上：“很久之前我讀過一篇記載，說南太平洋小島上的住民相信人死后會(huì)變成星星，從此我最愛看星?？葱切堑臅r(shí)候，我一直在想，我先生是哪一顆呢？我自己死后又是哪一顆呢？人一走什么都放下，還想那么多干什么？你說好不好笑？”
我不作聲。有馬秀子深深鞠躬，說聲謝謝。
下次去東京，希望再見到她。如果不在了，我會(huì)望天空尋找。（摘自蔡瀾新書《愿你成為最好的女子》）
聯(lián)系客服
