2015-12-22 04:00 | 豆瓣：
（一）
我父親是個養(yǎng)蜂人，毫無例外，我母親也是。只不過，我最初父親的職業(yè)理想，絕不是成為一名四處輾轉常年奔波的養(yǎng)蜂人。至于他到底想謀一份什么樣的職業(yè)，我每每問起，父親用那濃厚的鄉(xiāng)音重復道：“除了養(yǎng)蜂子，我現在還會啥子嘛？”
他定是忘了，二十幾年前，那一本破舊不堪的《養(yǎng)蜂手冊》，但凡空白處，都被他寫上了胡謅亂編的詩，一字一頓涂抹著不知深淺的人生理想。這本《養(yǎng)蜂手冊》，是父親成為養(yǎng)蜂人的第一本教科書。只是，這本書來得有點遲，讓他生受了三年的勞務折磨。
我爺爺是大字也不識一個的農民，并不覺得在教室里伊伊哇哇念一天書比在地里干一天活來得實在。父親那時已經讀完初中，而村里絕大部分人小學都沒念完，爺爺覺得，是時候將父親從那堆沒用的書本里拉回來了。關于初中畢業(yè)被爺爺勒令退學充當勞動力的這段歷史，父親每每提及起來，總帶著一股子苦中作樂的豁達：“想當年，你爸我才十六歲，就開始挑扁擔干活，挑六十九斤半的桶……”憶苦思甜之后，他還來一句自我升華的總結——“吃得苦中苦，方為人上人”！只是，我那伶牙俐齒、吵遍全村無敵手的母親，總會極不配合地眼睛一翻，鼻子一哼，聲音敞亮地揭老底：“哎喲，你不是說你老漢能干得嘛？可憐你讀書娃莫得勁，只好給你配個能裝六十九斤半的桶兒！”
六十斤九半的一對水桶，壓在父親稚嫩的肩膀上，來到溝溝坎坎，田間地頭，日復一日，企圖用長久的勞作徹底磨滅父親那越來越稀薄的求學渴望。當時，村里還是大集體狀態(tài)，村民們白天上地干活，晚上到村里的保管室集合讀夜校掃盲。父親作為村里數一數二的高學歷，被委任為夜校老師。在這個用腳步都能丈量出面積的小山村，父親那瀕臨死亡的讀書夢，忽然光芒大盛。從畢業(yè)的學生到稚嫩的代課老師，父親想，原來除了讀書，還可以教書。于是，他滿懷希望，催促爺爺跟村里唯一在鎮(zhèn)上當民辦老師的堂伯說情，推薦自己加入民辦教師隊伍。我那位堂伯，一來興許懷著點小小的私心，擔心父親會威脅到他在村民中獨一無二的老師權威，二來爺爺也沒有帶去具有絕對說服力的禮物，于是他三番五次推脫，總能找到合適的借口將如牛皮糖一般的爺爺送出家門。
說起這件事，父親總有點遺憾：“如果你堂伯那時候搭把手，說不定我現在就是教授哩！”母親卻滿是嘲笑：“得了吧，你看看新聞，現在的教授有多少扯不清楚的事！”
總之，當老師的愿望落空了。父親只好跟著他那量身定制的六十九斤半水桶，繼續(xù)在跟泥土打交道。在他務農生涯的第三年春天，忽然有個河南來的養(yǎng)蜂人拖著十幾箱蜜蜂擺在村子旁邊。
羅家灣這個小村子，一向閉塞，誰家老母雞下了個雙黃蛋，都能被當做新聞在大媽大嬸的舌頭上來回咀嚼好些天。忽地來了個外鄉(xiāng)人，全村的人都出動了，像看什么稀罕物一樣盯著養(yǎng)蜂人。
金黃的油菜花鋪滿山野，蜜蜂成群結隊，扇動翅膀，飛入花間，“嗡嗡”地唱著，待肚子滾圓，兩只后腿各攀上一顆淡黃色的花粉粒，再飛入蜂箱。養(yǎng)蜂人從帳篷里拿出一個鐵皮做的簡易搖蜜機，手法輕柔地揭開蜂箱，拿起刷子，將爬滿巢脾的蜂子輕輕掃落，再將巢脾放入搖蜜機卡住，搖動把手來回轉動，亮晶晶的蜜糖從巢脾里甩出來，落入機子底部。待巢脾里的蜜徹底甩出，養(yǎng)蜂人又輕輕地將它放回去。如此再三，短短一上午竟然搖了一大桶晶瑩透亮的蜂蜜。
養(yǎng)蜂人沉默寡言，并不解釋蜜糖的由來，只是舀了井水沖起一大勺蜜，請大家喝。村里人還是第一次見到這樣新鮮的玩意兒，原來蜜蜂的嘴巴里吐出來的水又甜又香。
時間久了，村民對養(yǎng)蜂人的行徑不再好奇。只有父親，成了養(yǎng)蜂人的跟屁蟲，他只要忙好農活，便放下擔子奔向養(yǎng)蜂人的帳篷。當油菜花最頂上的花苞也開過的時候，養(yǎng)蜂人決定離開村子，走向下一處開花的地方。父親軟磨硬泡，說通了爺爺，成為養(yǎng)蜂人的徒弟，跟著師傅走南闖北，學一學這養(yǎng)蜂取蜜的手藝。
至于為什么會選擇養(yǎng)蜂這個行業(yè)，我從來也沒有機會跟父親討論過這個問題，只好在心里暗暗揣測，對身在閉塞山村的父親來說，跟著養(yǎng)蜂師傅，興許看到更廣闊的世界。
那時候，四川還不是務工人員輸出大省，左領右舍都還將面朝黃土背朝天當做終身職業(yè)。因此，我的父親便成了村子里第一個走出去的人。
（二）
跟著養(yǎng)蜂師傅那幾年，父親倒也沒吃什么苦，只是經常搬遷。每年春天，采完老家的油菜花蜜，便離開四川，一路北上，去寶雞、武威、金昌，趕著洋槐、向日葵、紫荊等花的花期。每到一處花開正旺的地方，尋一塊寬敞之地，鏟掉雜草，將蜂箱搬下來，一個接一個整齊放好，再拉起帳篷，搭起一個臨時住處，休整兩天，開始采蜜。
周而復始，日子一天天過去，秋天來臨時，父親辭別師傅，回到老家。來年花開之際，父親又離開家，跟隨師傅前往頭一年經過的地方，重復著那越來越熟悉的采蜜營生。
養(yǎng)蜂師傅并沒有教給父親多少東西。
在父親的那個年代，拜師學藝，首先得孝敬師傅，至于師傅愿不愿意將本事傳給徒弟，到底傳多少本事，都得看師傅的意思。父親的這位養(yǎng)蜂師傅，倒沒有太多師傅架子，也無需事事要父親鞍前馬后，只是他天性沉默少語，也不擅長循循善誘、因材施教，只交給父親一本厚厚的《養(yǎng)蜂手冊》，任由父親琢磨。
好在，父親的腦子還算靈光，凡事只要師傅做過一遍，他也依樣畫葫蘆能做得八九不離十。
幾年下來，父親已經將養(yǎng)蜂的本事學到手。他跟爺爺商量，想自立門戶，也學著養(yǎng)蜂師傅的樣子，自己買十來箱蜜蜂出去闖闖。買蜜蜂需要一大筆款子，爺爺只是個伺弄莊稼的老農民，家里的收入，早年為大伯娶媳婦，已經所剩無幾，加上小姑還在上學，爺爺的兜里幾乎沒有余錢。他不愿涼了父親的心，又不愿將手頭的拮據直白地告訴父親，便拿出一個恰當的擋箭牌——“無后為大，還是先將婚事解決了，再說養(yǎng)蜂子的事”。
當時，父親已經二十二歲。在這個邊遠的山村，流行早婚，大多數人到了十六七八，就結了婚。到了父親這個年齡段，他的同齡人早就當了爹媽。父親成了村里為數不多的“剩男”，卻并不優(yōu)質，只是個窮的叮當響的憨實后生。媒人見了父親，總以一種居高臨下的姿態(tài)，如嫌棄春末地里抽了苔的萵筍一般，好像只要塞給父親一個女人，父親就必須感激涕零。哪知，父親這個總在土墻上貼著劉曉慶海報的土包子，居然也會挑三揀四。相親之路不順利，父親卻不以為然。大齡單身人群總能得到已婚人士的格外關懷。父親的婚事遲遲得不到解決，為此著急上火的隊伍已經從爺爺奶奶壯大到隔壁村的大娘大嬸，但凡誰發(fā)現了適婚女子，便火急火燎地告訴爺爺奶奶。
一位隔壁村的大嬸，格外看不起那些到了適婚年齡卻遲遲不肯結婚的人，自作主張，將她那已經二十一歲的“剩女”堂妹介紹給我父親。倆人依照當時流行的相親過場，打著自由戀愛的旗幟奔著結婚的目的處了幾次。后來，這位“剩女”成了我的母親。
當時年輕人戀愛約會流行看電影。父親手頭沒幾個零錢，卻裝硬氣，請母親去看電影。母親高興壞了，一時之間忘記戀人需要獨處的約會原則，帶上了舅舅和小姨。父親兜里的錢，只夠買兩張電影票，一看到母親帶著倆弟妹出現在電影院門口，完全傻眼。母親看出父親的窘迫，擺了一回闊，一個人買好電影票。父親對這位約會不揩油的剩女格外高看，終于拿出死纏爛打的慣常招式。
興許同是天涯“被剩人”的緣故，母親對父親的印象也不錯。于是，父親和母親處了一年后，結束了一直被格外照顧的“剩人”生涯，歡歡喜喜成了家。后來，在油鹽醬醋鍋瓦瓢盆的碰撞中，父親與母親總免不了口角相對?？v然母親伶牙俐齒，還是辯不過擅長講大道理讓人聽得云里霧里的父親。
母親懊惱，“老子信了你的邪！跟著你就沒享過福！說啥子跟著你浪漫得很，哪里有花開就去哪里采蜜，養(yǎng)蜂哪有你說得那門簡單！你個騙子！”
父親嘿嘿一笑，肆無忌憚地展示著滿臉得意：“我說的本來就是實話，我們養(yǎng)蜂子這行，本來就是哪里有花就去哪里!”
（三）
改革開放的春風吹了好幾年，爺爺也收拾起太爺爺留下來的手藝，趁著空閑發(fā)豆芽賣。將綠豆用溫水泡好，待喝飽水的豆子冒出尖尖的白點，放進土陶燒制的水缸，蓋上竹篾編的蓋子，每天澆個十來次井水。如果是夏天，三五天便長出滿缸的豆芽來，要是冬天，則要一個星期。
爺爺發(fā)的綠豆芽，細長細長的，帶著雪白的一段根子，比起那些用過胖大靈和無根劑的豆芽，纖細很多。不過，他的生意倒是挺好。每天早上，爺爺五點多就起來，將豆芽從水缸里撈出來，放進倒?jié)M水的水槽里，洗掉豆芽根部早已裂開的殼，再裝進竹篾編制的籮筐里，挑著去鎮(zhèn)上沿街叫賣。
“劉豆芽！劉豆芽！”
街上的居民和菜館，倒挺喜歡這長得纖弱的豆芽，這人一斤，那人兩斤，還不到中午，爺爺就挑了空籮筐回來，再下地干活。
后來，“劉豆芽”有了點名氣，街上的菜館指定要爺爺的豆芽，爺爺只消在大清早將豆芽送去就成，不再沿街叫賣。
結婚之后，父親想借用爺爺這塊豆芽招牌做豆芽生意。只是，父親賣了一陣子豆芽之后，才發(fā)現還是養(yǎng)蜜蜂比較適合他雷打不動的睡懶覺習慣。于是，父親跟母親商量，想買上十來箱蜜蜂來養(yǎng)。母親雖然總喜歡時不時跟父親抬杠，但在養(yǎng)蜂這件事上卻是全力支持。當下，她拿出家里所有余錢，跟父親數了數，距離買蜜蜂的錢還差一大截。
父親跟爺爺再次提起養(yǎng)蜜蜂的事，爺爺這幾年賣豆芽攢下一筆錢，資助父親自然不成問題。當時，家里還是集體生活狀態(tài)，大伯一家、小姑、爺爺奶奶還有父親母親都擠在五間土屋里。大伯非常反對爺爺資助父親，父親氣不過，請了村長和幾位長輩來，要求分家。父親分得一間堂屋，一間里屋，大伯要求搬出去另起房屋，爺爺只得將積蓄挪給大伯造房子，養(yǎng)蜜蜂的事，爺爺已經無法支持。
母親不甘心，一拍大腿：“求人欠人情債受白眼還不如貸款！”
父親經歷分家這件大事，更不愿四處求情借錢，便請了村長開了證明，拿到信用社貸了二十元錢。我記事起，印象中豬肉是一元錢一斤，二十元錢，已經是一筆巨款。
父親貸到這筆款子，從河南師傅那里買了十幾箱蜜蜂，開始了三十幾年的養(yǎng)蜂生涯。母親則留在家中，獨自耕種著分家得來的兩三畝地。
選段結束，免費閱讀全文請戳
作者豆瓣閱讀主頁請戳：玖月
———
第三屆豆瓣閱讀征文大賽入圍作品評選正火熱進行中，豆瓣一刻將每天展示一部入圍作品，歡迎關注豆瓣閱讀的主頁、App、微博、小站，免費閱讀更多最新入圍作品并參與評選。
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯系作者
