2016-01-05 21:00 | 豆瓣：
三姐大我一歲，是二嬸家的三女兒。她的名字最后一個(gè)字是“娣”，不過(guò)我們幾乎沒(méi)有用過(guò)這個(gè)真名，直接叫她“三多”。她給我留下最深刻的印象，就是她寫(xiě)的作文了。她當(dāng)年語(yǔ)文是考過(guò)全校第一的，作文《我的姐姐》得了滿(mǎn)分。那時(shí)候她讀初二，我讀初一。期中考試成績(jī)出來(lái)，學(xué)校食堂貼著各年級(jí)學(xué)生總分和各學(xué)科成績(jī)，三姐的名字就是最前面的那一個(gè)。她名字中的那個(gè)＂娣＂，改成了＂笛＂，不知是不是她自己改的。其實(shí)我們每天都能在學(xué)校里碰面，我們的教室在同一層，下課時(shí)我出來(lái)向衛(wèi)生間走去，會(huì)經(jīng)過(guò)她的教室。她很少出來(lái)，一直坐在靠窗的座位上做題。她習(xí)慣扎著馬尾，臉型尖瘦，眼睛依舊大而亮，嘴巴咬著筆頭，側(cè)著頭在沉思。在食堂打飯，也能看到她端著搪瓷飯缸站在學(xué)校的池塘邊小口小口吃飯，不像其他女生那樣喜歡扎堆聊天。吃完飯，蹲在池塘的石板上把碗洗干凈，又獨(dú)自一人默默往教室走。不得不承認(rèn)她是好看的，那種素凈的氣質(zhì)是大姐二姐沒(méi)有的。路上碰到我，她也只是笑笑，又徑直往前走，而我有些莫名的失落感。那次看到成績(jī)單，我心中充盈著滿(mǎn)滿(mǎn)的自豪感，恨不得當(dāng)年所有圍觀人的面兒，宣布她是我的三姐。我轉(zhuǎn)身時(shí)，見(jiàn)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在外圍，面無(wú)表情地看著榜單，我又怯怯地退縮了。
第二天，學(xué)校食堂貼出了三姐的滿(mǎn)分作文《我的姐姐》，教語(yǔ)文的李老師用小楷譽(yù)寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大張紅紙。作文劈頭一句說(shuō)：＂家人都叫我三多，爸爸叫我三多，媽媽也叫我三多，連我自己也叫自己三多。我來(lái)到這個(gè)世界就是多余的。＂她主要寫(xiě)大姐，二姐幾筆就帶過(guò)了。三姐寫(xiě)到她出生后的一天，爺爺叫堂叔過(guò)來(lái)趁夜把三姐送人。當(dāng)時(shí)大姐已經(jīng)八歲了。堂叔把三姐抱出門(mén)時(shí)，大姐沖出來(lái)，抱住他的腿大哭，爺爺怎么打她都不肯撒手，三姐也開(kāi)腔哭了。二嬸從床上下來(lái)：＂算咯。＂說(shuō)著又把三姐抱回來(lái)，爺爺氣罵了許久。從此以后，大姐像是半個(gè)媽媽一樣照顧她。每當(dāng)父母要打她時(shí)，大姐都會(huì)護(hù)著她。最后三姐寫(xiě)道：＂我對(duì)大姐來(lái)說(shuō)不是一塊可以任意丟棄的抹布，她讓我在無(wú)窮無(wú)盡的黑暗中看到生命的微光，在淡薄如冬的家族中得到了稀缺的溫暖。＂老師在作文的末尾附上評(píng)語(yǔ)：＂文筆優(yōu)美，感人至深，是未來(lái)作家之星。＂
那余下的一天，我一直沉浸在這篇文章之中，我感覺(jué)自己第一次觸及到三姐的內(nèi)心世界。我沒(méi)想到三姐差一點(diǎn)會(huì)被送走，更沒(méi)想到我與她內(nèi)心的共鳴感是如此之強(qiáng)。雖然我從小就跟二姐好，但也僅僅只是姐弟之間的好，二姐的遲鈍無(wú)法讓我有傾訴的欲望。然而，我跟三姐有。雖然這些年來(lái)我們攏共沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，她對(duì)我向來(lái)是愛(ài)理不理，可她在文字中散發(fā)出的孤獨(dú)敏感，是我再熟悉不過(guò)的了。我們?cè)谕瑯拥募易澹鎸?duì)著共同的親人，我們有共同的另一面，深深地隱藏在文字中。我很想立即去找她，跟她說(shuō)不要在乎那些姐弟這個(gè)年齡段帶來(lái)的矜持，真正做一回知心朋友吧。我興奮地上了教學(xué)樓的三樓，走過(guò)她的教室，她一如既往地坐在那里。我鼓起勇氣叫她名字，她們班上同學(xué)都好奇地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。那時(shí)很少有人知道我們的關(guān)系。她訝異她看著我，我再一次叫她的名宇，而不是三姐。她把筆放下，慢慢走過(guò)來(lái)，就像小時(shí)候她獨(dú)自一人上學(xué)那樣，走路有些內(nèi)八字。站在走廊上，她直視學(xué)校前方的田地，淡淡地問(wèn)：＂么事？＂我感覺(jué)本來(lái)有一肚子話(huà)要說(shuō)的，此時(shí)卻緊張得說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。她沒(méi)等到我回答，便瞥了我一眼，＂聽(tīng)說(shuō)你寄宿在你親戚家？＂我點(diǎn)點(diǎn)頭，她又問(wèn)：＂細(xì)爺細(xì)娘還在江對(duì)面種地？＂我又點(diǎn)頭。一時(shí)間我們陷入難堪的沉默之中。三姐頓了頓：＂你要沒(méi)么事，我就進(jìn)去咯。＂我忙開(kāi)口說(shuō)：＂你寫(xiě)得真好。＂她眼睛掃了過(guò)來(lái)，帶著些許好奇：＂你也看了？＂我忙點(diǎn)頭。下午的上課鈴聲響起，她一邊往教室走，一邊說(shuō)：＂莫告訴二嬸。＂
二嬸在三姐出生三年后生了大弟，又在其后二年生了細(xì)弟，便不大管三姐了。三姐住在學(xué)校宿舍，也不大回去。其實(shí)學(xué)校離我們垸并不遠(yuǎn)。我想對(duì)于三姐來(lái)說(shuō)，有一個(gè)獨(dú)立的床鋪是求之不得的事情。而我寄宿姨娘家，小心翼翼地不去得罪我的表姐妹們。有一天，父母親從江對(duì)岸的江西回來(lái)，來(lái)學(xué)?？次?。我們坐在學(xué)校的花壇沿上，我吃著母親做的飯菜。父親忽然喊了聲：＂三多?。⑽姨ь^一看，三姐正端著飯缸往食堂走，父親又叫了她一聲三多，她抬眼看過(guò)來(lái)，感覺(jué)得到是不情愿地走過(guò)來(lái)，叫了聲細(xì)爺細(xì)娘。母親招呼她過(guò)來(lái)，讓她吃帶來(lái)的飯菜。三姐搖手：＂我去食堂吃就行咯。＂母親把她拉過(guò)來(lái)坐下，捏捏她的胳膊，＂這么瘦，肯定是吃的少，臉也瘦尖咯。＂三姐不說(shuō)話(huà)，母親把她的飯缸拿過(guò)來(lái)，盛好帶來(lái)的米飯，挑了魚(yú)塊和肉塊給她，＂莫怕丑，好好吃。＂三姐一小口一小口地吃著魚(yú)塊，母親摸摸她的頭，凝神看她，＂你老娘也是沒(méi)得辦法，顧不了這么多嘴巴。＂三姐沒(méi)有言語(yǔ)，父親插了一句：＂慶兒說(shuō)你考了全校第一，幾爭(zhēng)氣哩?。⑷闫沉宋乙谎?，我沒(méi)有躲開(kāi)，直視她的眼睛，她忽然難得地笑了，＂莫聽(tīng)他瞎說(shuō)。＂我忙說(shuō)：＂哪里瞎說(shuō)，學(xué)校還發(fā)了獎(jiǎng)狀給她，校長(zhǎng)還表?yè)P(yáng)她。＂三姐起身說(shuō)：＂我去教室咯。＂等她走遠(yuǎn)，父親感慨：＂可惜是個(gè)女伢兒。＂母親也笑說(shuō)：＂你要是女伢兒幾好，幫我洗衣裳做飯，還不消供你讀書(shū)。＂我一下子動(dòng)氣了：＂女伢兒有么不好，么年代，還重男輕女?。?/p>
暑假的一天，三姐忽然跑到我家里來(lái)求我母親，我躲在自己房間，怕她看見(jiàn)難堪。＂細(xì)娘，你跟我爺娘說(shuō)一聲要得啵？我就讀完初三好咯。學(xué)費(fèi)我自家掙。＂她的聲音帶著哭腔。我忍不住跑過(guò)來(lái)對(duì)母親說(shuō)：＂三姐成績(jī)好得很。將來(lái)肯定是個(gè)大學(xué)生！你叫我爺去跟二父說(shuō)一聲。＂母親瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身跟三姐說(shuō)：＂我叫你細(xì)爺去說(shuō)一聲。＂三姐連說(shuō)謝謝后，出門(mén)往長(zhǎng)江大堤走，我心口一緊，忙跟了過(guò)去。她在前頭走，我在后頭幾步遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。熾熱的夏日陽(yáng)光潑灑，防護(hù)林帶的熱氣幾乎要凝固了。一條小路直通江邊，三姐拾起一根木棍，狠狠敲打路兩側(cè)的低矮灌木。我說(shuō)：＂莫擔(dān)心，我爺會(huì)說(shuō)的。＂三姐轉(zhuǎn)身看我，＂我曉得沒(méi)么子指望，我兩個(gè)弟兒還要讀書(shū)。只是心下幾不甘的。我無(wú)論做么子，做的再好，他們都不在乎，都覺(jué)得是多余的。＂到了江邊，江水已經(jīng)漫了上來(lái)，蘆葦隨著江風(fēng)一起一伏。對(duì)岸是江西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見(jiàn)青山的淡影?；鞚岬慕従彽亓鲃?dòng)。我們坐在石頭上，三姐凝視遠(yuǎn)方，嘆了口氣，＂每回看到江水流，心下總有說(shuō)不出的感覺(jué)，總覺(jué)得遠(yuǎn)方有么子生活等著我。反正我只要離開(kāi)這里，就會(huì)去得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不回來(lái)咯。＂我點(diǎn)點(diǎn)頭，＂我也是。＂三姐訝異地看過(guò)來(lái)，＂你是個(gè)男伢兒，好好讀書(shū)咯。＂
晚上父親要去二父家，我也跟了去。父親說(shuō)起三姐讀書(shū)一事，正在收拾碗筷的二嬸立馬沖著三姐的房間喊：＂三多，你個(gè)孽畜，碗也不曉得收。＂三姐在房間里回話(huà)說(shuō)在做暑假作業(yè)。二嬸又罵：＂你還真覺(jué)得是個(gè)女秀才?。?！你要是嫁到人家那里，碗筷不動(dòng)，你老板不打死你才怪?。⑷阌只兀海⑽夜苊慈硕疾患蓿。⒁恢弊陂T(mén)口抽煙的二父，隨手抄起門(mén)杠就要過(guò)去，被父親一把拉住，二父又坐下來(lái)，氣呼呼地說(shuō)：＂讀書(shū)讀到牛屁眼去咯，管么子冇學(xué)到，牙口學(xué)厲害咯。再讀下去鼻孔都要朝天看?。⒍鸾涌冢海⑽堇镓?fù)擔(dān)重，不曉得為爺娘減輕負(fù)擔(dān)，成天只曉得想自家，做一年地哪里有一分錢(qián)多的？欠的錢(qián)都不曉得么會(huì)兒還得清楚?。⑷阍谖堇锘貞?yīng)：＂我曉得屋里困難，暑假我去外頭打兩個(gè)月工?，F(xiàn)在你們供我讀書(shū)，將來(lái)我會(huì)一分分還回來(lái)的。＂二嬸坐在堂屋里嘆氣：＂等不到那天我就氣死咯。＂父親見(jiàn)此不好再說(shuō)什么，跟二父扯了幾句就回來(lái)了，我問(wèn)他為什么不勸勸，父親搖搖頭：＂三多幾不懂事！你二父屋負(fù)擔(dān)重得很。再說(shuō)你二嬸一直跟俺屋不對(duì)付，哪里聽(tīng)得進(jìn)我的話(huà)。＂我不服氣地說(shuō)：＂她成績(jī)幾好?。⒏赣H不以為然地回：＂再好還不是要嫁人哩?。?/p>
新學(xué)期開(kāi)學(xué)，我去學(xué)校報(bào)名，路上碰到了二父，他推著自行車(chē)，車(chē)后座上捆著棉被，三姐跟在車(chē)子后面，手上抱著一摞書(shū)。我叫了一聲二父，眼睛卻瞥向三姐。她低著頭，雙手緊緊抱著書(shū)。我又叫了一聲她，她微微抬頭，嗯了一聲又低下頭。一剎那間，我為自己是個(gè)男生心里涌起深深的愧疚感。我不知道說(shuō)什么好，二父又推車(chē)往前走。三姐走到我面前，把那一摞書(shū)塞給我，速速地咕噥了一句，“你要用得上就用，用不上就丟了?！辈坏任掖鹪?huà)，她就飛快地往前跑，二父叫她也不理，一徑往前奔。書(shū)很沉很重，每本書(shū)都包了書(shū)皮，上面寫(xiě)著“笛”字。翻開(kāi)最上面一本，是本語(yǔ)文習(xí)題冊(cè)，扉頁(yè)上寫(xiě)著：“若是沉下去，誰(shuí)能把救你出來(lái)？只能依靠自己，不要指望任何人。”再翻開(kāi)里面，密密麻麻的摘記，字跡完全不是我想象中的娟秀，而是剛勁有力，寫(xiě)字時(shí)用的力氣很大，書(shū)頁(yè)都微微有些卷起。一路走到學(xué)校，教室操場(chǎng)滿(mǎn)滿(mǎn)都是人，他們叫著笑著，搬課桌、拿書(shū)本，拉起了橫幅，畫(huà)起了黑板報(bào)，到處都是生氣勃勃的，而我坐在座位上，把三姐的書(shū)本放下，眼淚一下子滑落下來(lái)。我知道她再也不會(huì)回來(lái)了。
上初二了，天天忙著上課，頭發(fā)長(zhǎng)得母親看不下去，催我去理發(fā)。那次周末我過(guò)去時(shí)，理發(fā)的人特別多，我只好坐在那里等。剃頭師傅文海一邊麻利地剃頭，一邊喊：“三多！快倒水！”我很吃驚地聽(tīng)到了三姐的答應(yīng)聲，細(xì)細(xì)的，弱弱的。轉(zhuǎn)頭去看時(shí)，她正端著一盤(pán)子熱水小心翼翼地走過(guò)來(lái)。我忙起身去接水，她見(jiàn)是我，尷尬地笑了笑，我不敢去多看，把水給她放在架子上。文海說(shuō)：“你把你弟弟剃咯。”三姐小聲地說(shuō)好，我忙說(shuō)不用不用，三姐伸手推我到座椅上，給我圍上圍布，問(wèn)我：“要長(zhǎng)點(diǎn)兒，還是短點(diǎn)兒？”我說(shuō)：“短點(diǎn)兒?！彼f(shuō)了一聲好，拿起剃頭剪子，把我頭輕輕往下按。她的左手放在我的頭上，涼涼的。不斷有鄉(xiāng)人過(guò)來(lái)，招呼聲也此起彼伏，“三多，你幾時(shí)給我剃？”“三多，你速度搞快點(diǎn)兒，你看你師傅?！比悴辉趺创罾?，她慢慢地剪我頭頂?shù)哪且淮轭^發(fā)。鏡子里，我看到她的臉上都是汗，眼睛無(wú)神，眼皮黑腫，一副沒(méi)有休息好的模樣。我很想跟她說(shuō)幾句話(huà)，又不知道說(shuō)什么好。文海過(guò)來(lái)說(shuō)：“三多，你搞快點(diǎn)兒。后面還有好多人?！比阏f(shuō)好，剪子咔咔地剪起來(lái)。說(shuō)實(shí)話(huà)，她剪得不好，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)短短，文海不得不又給我修剪了一番。理完發(fā)，付完賬，三姐沒(méi)有跟我說(shuō)什么，徑直去里面燒水。而以后理發(fā)，我寧愿走遠(yuǎn)去隔壁村的理發(fā)店。
那時(shí)候我們那邊的女孩大多初中都沒(méi)有讀就出來(lái)了，有的學(xué)理發(fā)，有的學(xué)裁縫，高級(jí)些的學(xué)電腦打字，學(xué)裁縫和電腦的都交學(xué)費(fèi)，唯獨(dú)理發(fā)是不用的，只要幫著師傅打下手就可以了。三姐在文海那里學(xué)了大半年，每回騎車(chē)去上學(xué)時(shí)經(jīng)過(guò)那里我都會(huì)忍不住瞥上兩眼，像是做賊似的。有時(shí)候她出來(lái)倒水，有時(shí)候她在給顧客洗頭，有時(shí)候她低頭在掃地上的頭發(fā)。我沒(méi)有去叫她。有一天我在村口的公交站臺(tái)看到她，小小的提包放在腳邊，二嬸站在她旁邊。三姐長(zhǎng)高了些，更瘦了，她的頭發(fā)盤(pán)了起來(lái)，看起來(lái)比實(shí)際年齡老了十歲，她的眼睛看著車(chē)子來(lái)的方向。我過(guò)去打招呼，三姐笑笑問(wèn)：“上學(xué)？”我說(shuō)是，她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛又挪開(kāi)看車(chē)子來(lái)沒(méi)來(lái)。二嬸老了很多了，頭一直在晃，手也在控制不住地顫抖，去醫(yī)院看，因?yàn)樘F就又回來(lái)了。她對(duì)三姐說(shuō)：“莫亂花錢(qián)，多積點(diǎn)兒。屋里現(xiàn)在困難，你大姐二姐都冇賺到錢(qián)，兩個(gè)弟兒還要讀書(shū)?！比阏f(shuō)曉得曉得，忙把提包拎起，車(chē)子已經(jīng)來(lái)了，她輕快地跳上去找好座位坐下。車(chē)子開(kāi)動(dòng)了，二嬸抬頭說(shuō)：“你要是到咯，給屋里打個(gè)電話(huà)。”三姐仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，頭一直看著前面。等到車(chē)子開(kāi)遠(yuǎn)，二嬸一直站在那里看著，眼角泛起了眼淚，神情看起來(lái)也十分惆悵，我說(shuō)：“她肯定是冇聽(tīng)見(jiàn)?！倍饑@了口氣，“么人曉得？把她養(yǎng)這么大，圖不到一個(gè)好。”車(chē)子越來(lái)越小，最后拐了彎，在我們的視野中消失了。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者
