裝在籃子里的從前的信和畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。by永遠(yuǎn)對(duì)不準(zhǔn)焦的有鹿
十月初的時(shí)候，因?yàn)榛槭露丶胰?。爸爸在家里大興土木，將所有房間都粉刷了一遍，又蓋了兩間新房間，而后由二姐買回新的床與窗簾。仲秋時(shí)節(jié)氣溫怡人，連續(xù)的陰雨過后，第三天下午，太陽出來了——帶著明亮而強(qiáng)烈的光線，從種滿已經(jīng)黃熟還未收割的單晚稻和已經(jīng)灌滿米漿、垂下青青稻穗的雙晚稻的田畈上投射而下。田埂上半人一人高的荒草，連同散布在遠(yuǎn)處田畈間的人家的樓房，樓房后圓錐形的水杉樹影，都在這樣的光線中帶上一種逐漸走向成熟的青藍(lán)的色彩。微涼而干燥的風(fēng)從陽光中穿過，使人感到微微溫?zé)岬氖孢m與惆悵。在這樣的秋天的下午，我和妹妹在樓上隔壁的房間（這里從前我們用來堆放雜物）里翻到了被扔在一只舊塑料籮筐里的一包舊物——大學(xué)第一、第二年感情尚未冷卻的高中同學(xué)寫來的舊信，高三畢業(yè)的夏天讓同學(xué)寫滿一本的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，還有一些零散遺漏的舊照片。上一回翻到它們至少也是兩三年前，于是我們又一次興致勃勃翻了起來。妹妹找到一張被裁成半截的照片，舉到我面前說：
“看，石延平，你的照片！”
我接過一看，是一張初中二年級(jí)暑假時(shí)拍的照片。照片上我穿淺藍(lán)色無袖連衣裙，剪著那些年我一直保持著的“郭富城頭”，站在鄉(xiāng)里唯一一所照相館的室內(nèi)布景前，手肘搭著一根石膏白的三角柱子，柱面上擺一盆各色玫瑰與一枝百合混雜而成的塑料假花，高處與我齊平。背景布上是青藍(lán)色高山流水，山上一兩棵松樹，旁邊用朱筆寫著：
山高水長(zhǎng)流 仙鶴傳佳音
這張照片我記得清楚，那年暑假，有天在家不記得為什么爸爸用竹絲子抽了我的小腿，媽媽為了哄我，帶我到街上給我拍了這張照片。那個(gè)夏天且不知道為什么腳脖子上生了瘡，連著蚊子留下的紅腫，被我抓到冒膿流血，連為了拍照而特意穿上的短絲襪，也被凝固的血珠粘在腿上，撕脫不得。后來的某一天，出于虛榮心，我便把照片的下半截給裁掉了。
初中二年級(jí)的被裁了只剩一半的照片
對(duì)于我們這些鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的小孩子而言，從前拍照的記憶，珍重明亮如同深水中透射而過的陽光。因?yàn)榕恼盏臋C(jī)會(huì)難得，每一次拍照的經(jīng)歷也顯得格外難忘。留存在記憶里我幼年時(shí)期唯一的照片，是三歲時(shí)和妹妹一起在照相館拍的一張三寸大小的合影。雙胞胎的我們手牽手站在一起，穿著一樣的衣裳，另一只手各執(zhí)一把塑料花，照相的人臨時(shí)掛在我們脖子上用作裝飾的項(xiàng)鏈，因?yàn)樘L(zhǎng)了，幾乎垂到我們腿上。這張照片直到我們念小學(xué)時(shí)才被從大柜末屜中無意間翻出來，黑白膠卷洗去塑料花的鮮艷，而給照片帶上柔和親切的光影，對(duì)那時(shí)的我們來說，未嘗不是一件珍貴的寶貝，然而在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都沒有“珍惜的東西應(yīng)當(dāng)小心保存”的概念，這張照片此后在說不上是些什么時(shí)候，在我們眼前又出現(xiàn)過幾次，之后便無聲無息消失在了我們雜亂無章的生活之流中。
念小學(xué)時(shí)，僅有的幾張照片都是學(xué)校的老師所拍。地方偏僻的小學(xué)，隆重到要借到相機(jī)拍照留念的日子，除了一年一度的學(xué)生畢業(yè)照，就只有偶爾認(rèn)真排演過的兒童節(jié)表演了。二年級(jí)時(shí)兒童節(jié)唱歌，五年級(jí)的數(shù)學(xué)老師給我和妹妹各拍了一張照片，那時(shí)我們正站在曬得人睜不開眼的太陽下的操場(chǎng)上，竭力為大家歌唱《我的祖國》。不知為何，他沒有給我們拍合照，而是靈機(jī)一動(dòng)，折了一枝旁邊花壇里正在開的薔薇，舉到鏡頭前面，以免露出我們身后偌大一個(gè)黃土操場(chǎng)上只有唯一一棵細(xì)小的雪松的事實(shí)，給我們一人拍了一張。這是直到開頭所說的那張照片之前我唯一的一張單人照（然而在高一那年，也消失在一本借給同學(xué)的那時(shí)我很喜歡的拙劣的抒情散文書里），其他的時(shí)候，偶爾有照可拍的機(jī)會(huì)里，我們這樣的雙胞胎在別人眼里總該是要拍合照。五年級(jí)的學(xué)生拍畢業(yè)照時(shí)，其他年級(jí)的學(xué)生若愿意，也可以在五年級(jí)拍完之后，相機(jī)里膠卷還沒用完時(shí)，讓老師在學(xué)校后面山上的小竹林或花壇邊給自己拍一張，回頭發(fā)照片時(shí)補(bǔ)交上膠卷和沖洗的錢便可以。每當(dāng)這種時(shí)候，總會(huì)有一大群學(xué)生站在兩邊看熱鬧，洗出來的相片上，兩邊站著不小心照進(jìn)去的成排的看熱鬧的人。但拍照的人其實(shí)總沒有幾個(gè)，沒有錢是其次，最重要的大概還是不好意思出現(xiàn)在鏡頭前吧。
像這樣的照片，我們有過兩張。一張是三年級(jí)時(shí)，和妹妹在學(xué)校小竹林邊，穿著阿姨剛剛給我們織成的黃毛衣的合影。這毛衣我只穿過一次，因?yàn)橄戳艘凰螅估飲寢寣⑺鼟煸陂T口竹篙上晾著，便被人牽走了，因此念念不忘。還有一張，則是四年級(jí)時(shí)——五年級(jí)的畢業(yè)照已經(jīng)拍過了，老師看見我們站在那里，喊：“石延平石延安，過來我來給你們拍張照！”我們又小心又開心，跑到花壇上并肩站著，青松已比我們高出許出。多年以后，當(dāng)我們?cè)倏催@張照片，除開身上那兩件剛從裁縫店做好、布滿各色心形圖案的襯衫，仍然帶著簇新的僵硬感之外，我們身后的半棵青藍(lán)色雪松、遠(yuǎn)處老師的辦公室前用油漆的紅筆寫著“走向世界”的藍(lán)色告示牌、半空中飄揚(yáng)的國旗，連同辦公室屋頂上青灰的瓦片和平直的屋脊后露出的綠色的樹，都在時(shí)間流逝中顯出舊的光調(diào)來。那個(gè)“走向世界”的告示牌，原先旁邊還畫著一張簡(jiǎn)陋的世界地圖，后來色塊逐漸剝落，我們以一種近于“老師癡了”的眼光看待，世界于我們何其廣大而遙遠(yuǎn)？而如今看來，竟像是命運(yùn)無意間的指示牌。
小學(xué)四年級(jí)，在小學(xué)校后面山坡的竹林里。旁邊站滿了看熱鬧的同學(xué)
小學(xué)五年級(jí)，在學(xué)校的花壇上。后面的“走向世界”多么清晰
家里多有姐姐們小學(xué)、初中的畢業(yè)照，因?yàn)榇蠹页跞紡?fù)讀了一兩年，初中的畢業(yè)照又尤其多。有時(shí)候，大姐畢業(yè)時(shí)所穿的靛青色中山服，隔了一年，又出現(xiàn)在二姐照畢業(yè)照的身上。從小學(xué)三年級(jí)開始，我已經(jīng)研究起畢業(yè)照要怎樣照才好看了，有一天三姐拿一張她的畢業(yè)照，指著上面一個(gè)扎兩條長(zhǎng)辮子的女同學(xué)說：“你看她蹲在第一排的時(shí)候，不像其他人那樣兩只手都搭在膝蓋上，而是一只手撐住下巴，還是這樣看起來最好看哦？”我很是贊同，待到自己拍小學(xué)畢業(yè)照，便迫不及待實(shí)踐起來。穿發(fā)下來沒有多久的校服，白色短袖襯衫，藍(lán)色半裙，男生的是白色短袖襯衫，藍(lán)色短褲。沒有穿校服的同學(xué)也并未受到呵責(zé)，就這樣我們參差不齊站在校門口紅土的小山坡前拍了照。照片一帶回家，我的心機(jī)立刻被三姐識(shí)破，她哈哈大笑，此后我就再也沒有用過這個(gè)姿勢(shì)了。喜歡的男孩子站在最后排，露出小小半個(gè)肩膀一個(gè)頭。整個(gè)暑假我常常拿出來看，后來不曉得是一兩年后，有一天不知道為什么，我把他的臉用黑墨水筆涂成一個(gè)黑黑的橢圓。這張照片從此以后就在我的記憶里消失了蹤影，再也不曉得去了哪里。
小學(xué)五年級(jí)，和三姐到我家來玩的同學(xué)合影，他們帶了相機(jī)
初中畢業(yè)的時(shí)候，還是去鄉(xiāng)里唯一的這家照相館，照兩張給同學(xué)的照片。這一天我穿一件二姐從蕪湖帶回來的青綠格子短袖襯衫，配細(xì)格子黑灰長(zhǎng)褲。襯衫有著透明熠熠的水晶扣子，是那時(shí)我很喜歡的，要和妹妹輪流才有得穿。也許是暮春時(shí)感染人的天，這一天照相館的人沒有再讓我站到布景前面，而是帶我穿過陰暗的屋子，走到樓房后面的庭院。一小片死水塘——發(fā)綠的池水上，一棵歪倒的香樟樹幾乎是平行在水面上伸出主干，到幾米外逐漸拗直，向上空長(zhǎng)去。水面上鼓泡泡浮著周圍人扔的各色塑料袋。那人要我走到樹干上去，大概看出我的猶豫之心，鼓勵(lì)道：“好多人都喜歡到那去拍呢，拍出來好看得很！”我只好小心翼翼走上去。幾天之后，當(dāng)拿到照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)的確很好看，香樟樹撐出豐潤(rùn)鮮明的綠蔭，碧水在相紙上濾去了現(xiàn)實(shí)的骯臟，顯得干凈清潔，至于垃圾袋，一個(gè)也沒有拍進(jìn)去——那是我第一次意識(shí)到照片可以如此違背現(xiàn)實(shí)而將其美化，感覺十分震驚。因?yàn)橛X得是欺騙，這張照片最終也沒有給同學(xué)。
拍完這張，照相的人又讓我站到院子里一個(gè)大水泥花壇邊去?；▔锓N些菊花，這時(shí)節(jié)只有綠色。他讓我坐到花壇沿上，我坐下來，他卻不滿意，吩咐我把一條腿抬起來，擺到花壇沿上，見我不能領(lǐng)悟，干脆直接過來把我腳搬上去，然后叫我一只手搭到腿膝蓋上，一只手撐在身子后面。直到是他滿意的樣子了，才拍下來。那時(shí)候我剪短發(fā)，走在街上被后面騎自行車的人拍肩膀，“小伙子，讓一讓”，就這樣瞇著眼，像一個(gè)秀氣的、不耐煩的男孩兒，在花壇上擺出照相的人所指導(dǎo)的“女性的”、柔和的姿態(tài)。倘若懂得多年以后明白的道理，那時(shí)我就會(huì)知道拒絕。這時(shí)候我們地方又流行給照片壓上花花綠綠的塑料膜，雖然我在離開前跟照相館的人說了照片不要壓膜，最后拿到時(shí)，還是失望地發(fā)現(xiàn)被壓上了。膜的角落是幾朵紅花，幾片綠葉，再印上粗圓的彩色“難忘友情”“祝福”字樣，把照片四角遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我沒有辦法，只好拿剪刀把相片剪成小小的圓餅，只剩下中間一個(gè)我，就這樣送給了同學(xué)。
初三畢業(yè)時(shí)，這張照片幾年后在同學(xué)那看到，我又搶回來了哈哈
然而交換照片的風(fēng)氣，真正是到高三才熱烈起來。寫畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)也到了這時(shí)候，才成為鄭重的告別儀式。離學(xué)校不遠(yuǎn)穿城而過的泗橋河邊的金鳳書店，于滿屋的教輔、資料、練習(xí)冊(cè)中間，第一屆新概念作文大賽的獲獎(jiǎng)作品選格外受我們喜歡，有錢的同學(xué)買得一冊(cè)，全班但凡對(duì)寫作文有一點(diǎn)興趣的同學(xué)都要傳看，然后爭(zhēng)相模仿，各自在周記本上寫下一些不倫不類模仿的片斷。關(guān)系很好的喜歡唱歌踢球的男同學(xué)，下課時(shí)總喜歡把球衣帽子套到頭上，塞上耳機(jī)偷偷聽Jay的《范特西》，那時(shí)候班上其他的我們都還不知道這個(gè)叫周杰倫的人。是這樣滿懷憂愁與熱誠的年紀(jì)，因?yàn)閷?duì)必然從此轉(zhuǎn)折的未來充滿了美好期望，和諸多置諸心腹未曾明言的愛戀，而告別得格外小心而漫長(zhǎng)。離高考還有一個(gè)多月，畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)已經(jīng)傳寫起來，每個(gè)下課的中午和晚上，常常能在教室外看到匆匆交換紀(jì)念冊(cè)的人。只要稍微熟悉一點(diǎn)點(diǎn)，就應(yīng)當(dāng)交換一張照片，為此大部分同學(xué)專門去照相館照了相，洗出幾十份以便奉贈(zèng)。傻瓜照相機(jī)在縣城也不再是非常稀罕的事物，有同學(xué)家里有或借到了，便相約一起在校園里或是去縣城里那時(shí)剛剛建造好、還未開放的第一個(gè)廣場(chǎng)上拍照。我和妹妹先是去照相館拍了照，這時(shí)候仍然是站在布景前，有幾種風(fēng)景，諸如春花爛漫、月夜秋芒、楓葉飄零之類的可選，喜歡哪一種，就把那張背景拉下來，底端垂一點(diǎn)到地下，讓人或站或坐在背景前拍。后來有一天，宿舍里的人借來了一臺(tái)傻瓜相機(jī)，我們?nèi)奚崛吮阋黄鸬綇V場(chǎng)上再拍一遍，在那里還遇到了另外一撥拍照的同學(xué)。
也是因?yàn)橄淤u的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)太花哨難看，那時(shí)妹妹想了一個(gè)很好的主意。我們?cè)诙懈浇奈木叩旮髻I了一本厚厚的藍(lán)色軟殼筆記本，準(zhǔn)備把這筆記本用來給關(guān)系較好的同學(xué)寫畢業(yè)留言，并且要問他們每個(gè)人要一張照片，貼到他們的留言后面，至于那些關(guān)系一般，或是只同學(xué)了一年就分班了的，就買幾扎信紙來分送給人寫，這樣還可以節(jié)約時(shí)間，不用像本子那樣一定要等前面一個(gè)寫完了后面的人才能寫。留言本的前面，貼上了那時(shí)我們借了相機(jī)精心所拍的沒有焦的學(xué)?；ú莸恼掌?，這樣一本本子，懷著珍而重之的心情拿出來，然而心里不可告人的秘密，是想等到最后拿給偷偷喜歡的人去寫，這樣其他人就不會(huì)看到——而且已經(jīng)有那么多人寫，那么多人貼了照片，即便不開口提出來，理所當(dāng)然地，也可以得到一張喜歡的人的照片吧——然而等啊等，每一天在每一個(gè)不引人注意的瞬間，悄悄側(cè)過頭去看那模糊的面孔，終于沒有勇氣當(dāng)著同學(xué)的面公然把本子遞過去，更沒有勇氣趁班上只有兩個(gè)人的時(shí)候，去說什么麻煩請(qǐng)你給我留言之類的話。青春的紀(jì)念冊(cè)里最后貼滿了普通同學(xué)的照片，而那個(gè)偷偷喜歡的人，終究是沒有留下任何照片，也沒有一句臨別的告白。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
