2016-02-02 04:00 | 豆瓣：echo
大衛(wèi)·鮑伊(David Bowie)的第25張專輯《★》（Blackstar）1月8日正式發(fā)行，這是老爺子送給自己的69歲生日禮物。和他上張專輯《The Next Day》（2013）的橫空出世不同，新專輯自去年開始就陸續(xù)有單曲放出，所以盡管依然沒有宣傳，關(guān)注的人早已期待已久。
但是不要指望再聽到一張和《The Next Day》一樣的老搖滾還魂專輯。大衛(wèi)·鮑伊的本質(zhì)就是不循常規(guī)隨心所欲，這張專輯的目標(biāo)恰恰就是“遠(yuǎn)離搖滾”。實(shí)際上，這張“受肯德里克·拉馬爾（Kendrick Lamar）影響頗深”，實(shí)驗(yàn)又爵士的專輯果然搖滾味道很淡，但偶爾還是會(huì)有熟悉的聲音悄悄鉆進(jìn)耳朵。對于像我這樣的老派歌迷來說，老爺子在錄音棚里隨手拿起吉他創(chuàng)作的《Dollar Days》和他去年為自己的音樂劇《Lazarus》創(chuàng)作的同名歌曲《Lazarus》最能抓耳，旋律怪誕奇崛的《Girl Loves Me》則是最耐聽之作。
聽專輯以前，有必要了解一下專輯誕生的背景。
2014年春天的一個(gè)周日晚上，大衛(wèi)·鮑伊在朋友的推薦下來到紐約的55酒吧。這是一間有96年歷史的爵士酒吧，朋友推薦給他的是當(dāng)晚在酒吧表演的一支由薩克斯手唐尼·麥卡斯林（Donny McCaslin）帶領(lǐng)的三人爵士樂隊(duì)。
十天之后，麥卡斯林收到鮑伊的郵件，內(nèi)容是希望他和鼓手去他的工作室一起做點(diǎn)東西。他們一起錄了一首歌《Sue (Or in a Season of Crime)》，這首歌后來收錄在了鮑伊2014年的精選集《Nothing Has Changed》里。
去年一月，麥卡斯林的樂隊(duì)正式成為鮑伊新專輯《★》的樂手。到去年中旬，大衛(wèi)·鮑伊已經(jīng)和他的老搭檔、制作人托尼·維斯孔蒂（Tony Visconti）一起錄制了一些小樣。此后，他閉關(guān)五個(gè)月，“出關(guān)”后通知大家：可以開始錄制新專輯了。
專輯制作期間，大家反復(fù)聽肯德里克·拉馬爾。他們不是想錄一張說唱專輯，用制作人維斯孔蒂的話來說這是因?yàn)椤拔覀冃蕾p他的開放。他把一切都毫不掩飾地展示出來，這正是我們想做的?！?/p>
鑒于大衛(wèi)·鮑伊已有十余年未接受采訪，老搭檔的話大概比較能代表他的創(chuàng)作思路。
不過，鮑伊“盡量避免搖滾”的目標(biāo)難道不是一種不開放嗎？
反正新專輯里除了搖滾，爵士、流行、說唱、電子，應(yīng)有盡有，難以歸類。
用一首十分鐘的歌曲作為開場很容易就把聽者嚇跑，尤其這首長歌陰郁、復(fù)雜、讓人心慌。麥卡斯林曾把它解釋為鮑伊為ISIS暴行所憤而寫，但是很快遭到老爺子本人的否認(rèn)。關(guān)于死刑、下跪、天使墜落、黑星出現(xiàn)，可能只是鮑伊的一場漫長的噩夢，一個(gè)幻象，一次對死后世界的臆想。人老了容易變得掏心掏肺，或者毫不在意能否被理解，自己覺得通了，有意思就好。大衛(wèi)·鮑伊應(yīng)該是屬于后者。
兩段不相干的旋律，被鮑伊和維斯孔蒂硬是縫合在了一起。豈止是旋律的不相干，連鼓點(diǎn)和旋律聽上去都像是音軌沒有對齊，薩克斯荒蠻，效果超現(xiàn)實(shí)，聽起來要費(fèi)點(diǎn)心力。
《Sue(Or in a Season of Crime)》聽起來更加古怪。鮑伊的聲音像夢游，貝司線和鼓點(diǎn)有機(jī)械質(zhì)感，一切像是彩色玻璃后面的世界，讓人頭暈?zāi)垦！?/p>
《’Tis a Pity She Was a Whore》是人聲和器樂由逐漸融合的過程。爵士部分和他神經(jīng)質(zhì)的人聲部分好像素不相識的陌生人逐漸相熟，很多人估計(jì)都挨不過前半段
這三首大概是這張專輯里最不商業(yè)的作品。如果全碟都如此，那么這張專輯很可能產(chǎn)生“皇帝的新衣”效應(yīng)——大家紛紛表示“很贊很前衛(wèi)”，但關(guān)起門只能頂多皺著眉頭聽完一遍，然后再也不會(huì)聽第二遍。
幸好老爺子和歌迷的耳朵沒有那么過不去。古怪歸古怪，新專輯里還是有幾首好聽的歌曲的?！禠azarous》作為他去年排演的同名音樂劇中的歌曲，孤僻、生冷，但是旋律流暢，老爺子的唱腔懇切而清楚。音樂劇的靈感來自上世紀(jì)七十年代他主演的科幻片《天外來客》，是鮑伊一貫熱愛的宇宙主題。光聽歌是不夠的，必須點(diǎn)開這首歌的MV。病床上頭綁繃帶的抽搐老頭，病房里如在水中漫步的外星人老頭，觀感難以用語言形容。
《Dollar Days》就不止是正常，而且是古老的優(yōu)雅了。開頭的薩克斯和鋼琴驟然令人松弛下來，簡潔的配器和輕松的唱腔，最后還來一段電子舞曲俏麗收尾。歌詞是沉重的，但是并不妨礙音樂的沉靜。
最后一首《I Can’t Give Everything Away》，“見識愈多而感受愈少，說著口是心非的話。這就是我的內(nèi)心，這就是我想說的話”，薩克斯吹得繁星飛墜，只有他始終不緊不慢地獨(dú)訴衷腸。這是我們能聽懂的真心話，在最后為這張神秘的專輯祛魅。
七旬老翁依然前衛(wèi)，不是因?yàn)樗o趕時(shí)髦，而是隨心所欲，只聽自己心里的聲音。這個(gè)聲音和聽音樂的我們終究距離遙遠(yuǎn)，也不太可能再次引領(lǐng)潮流。但是老鮑伊老而彌堅(jiān)，生日時(shí)候還不忘送出謎題給我們琢磨，要的就是這個(gè)精神。
