2016-02-18 21:02 | 豆瓣：囧之女神daisy
春節(jié)回家后的第一個晚上，一聽說我要洗個澡，我爸就開始手忙腳亂準(zhǔn)備起來：因為管道問題，我們家洗個澡要打開若干閥門，再關(guān)掉若干閥門，復(fù)雜程度堪比一個鍋爐房。忙亂中他還是關(guān)漏了一個，熱水器一打開，浴室里一個作用不明的水龍頭就開始咕嘟咕嘟冒冷水，他趕忙跑進去關(guān)上。洗了一會兒，我關(guān)掉水開始抹沐浴露，再打開就全是冷水了，發(fā)著抖敲浴室門問他咋回事，他檢查了一圈吼道：“你為什么要半途關(guān)水？！這個不能關(guān)的，你要打肥皂就站一邊，不能關(guān)水！現(xiàn)在又要重新來一遍！”但我問到他為什么不把這些修一修時，他聳聳肩：“我又不像你天天洗澡，不覺得多麻煩?！彼麘?yīng)該洗得很少，因為我發(fā)現(xiàn)浴室里連浴巾都沒有，得用洗臉毛巾擦身體，勉強也能擦干，但頭發(fā)是別想了。吹風(fēng)機倒是有，但已經(jīng)十多年沒見到，大概和我的中學(xué)課本一起堆在家里的某個角落里。回家后的每一個夜里，我都是頂著一頭半干不濕的頭發(fā)睡覺的。
算起來，洗澡的麻煩只是回家的N多不便中，不太大的那一個。從上學(xué)住校算起，我已經(jīng)有十多年不在父母家里常住，人生中有近一半的時間都不和他們一起生活，說父母是熟悉的陌生人，怕也不算太夸張。特別是現(xiàn)在這個房子是2007年才搬進來的，我?guī)缀鯖]在這個房子里住過，不管是物品的收納和擺放，還是家電的使用方法，我都很陌生。一切硬件都要我慢慢摸索，而摸索期只有春節(jié)那幾天，并不足以形成習(xí)慣，第二年回來又忘了，又得一切再來，比如我每年都要重新學(xué)一次開家里的電視，有三個遙控板，其中有一個是作廢的，我爸不在家時，我要靠自己分清楚哪個能用就要很花點功夫。紙巾用完了到哪兒取，衣服洗了該晾在哪里，這一類事情每年都需要被重新提醒。軟件上的不適則是這個家的生活習(xí)慣已和我在外多年養(yǎng)成的生活習(xí)慣完全不同：作息時間，洗澡頻率，吃飯口味，消費習(xí)慣，此類等等，幾乎沒有一個對的上的?；揪褪亲≡谀吧思依?，但又不好抱怨什么。
有什么好抱怨的呢，你又不是皇帝，為什么要別人為了將就你而做出巨大的努力——雖然我爸已經(jīng)做好全部準(zhǔn)備，隨時準(zhǔn)備付出這種努力。一旦我流露除了一點不適，他就會擼著袖子跳起來說：“那我去把吹風(fēng)機找出來給你用/明天不吃雞了，去給你買只鴨子/把飲水機挪到你房間去/此類等等”， 我只能趕緊說：“打住打住，啥都不用做，我沒什么要求?！蔽一丶业娜兆永锼惠p松，所以咱們能省點事就省點事吧，春節(jié)就是一個把天南海北，脾氣秉性都完全不同，如果不是親人基本不可能做朋友的一群人，以一個最政治正確的名義，硬湊到一個狹小的空間里的奇怪節(jié)日，至少從我的觀察來看，我認(rèn)識的大多數(shù)人們在春節(jié)一般是更艱辛而不是更放松，都這么艱辛了，就不要再加重彼此負(fù)擔(dān)了。
但即使抱著如此堅忍的心態(tài)過年，我今年還是狠狠崩潰了下。原因是我爸的摳門已經(jīng)到了令人發(fā)指的地步。他現(xiàn)在比他中年時還要摳門382倍，這是件奇怪的事。因為這幾年我媽和他身邊的老友一個接一個去世，光去年他就有三位老友撒手西歸，其他活著的或多或少都有病，我小姑都半癱了，按照常理來說，一般人看到自己身邊這么多生死無常，常常會感嘆人生苦短，白駒過隙，然后好好享受現(xiàn)在的人生，手頭會比以前松不少，我姨父姨媽就是這樣，他們沉溺于在全國到處旅行，樂不思蜀，逍遙得很。但我爸不這樣，身邊的人一個個離開，他卻毫不動搖地繼續(xù)摳門，甚至是更加摳門起來，摳到對生活質(zhì)量絲毫不顧的地步。我們家抽水馬桶管道設(shè)計大概有點問題，我回家當(dāng)晚就堵上了。按照我爸的說法，這種狀況有幾年了。我說找個師傅來修一修，他大吼道：”那要百八十塊錢！不行！”我說我來出，”那也不行，通個馬桶，多容易的事！“但我們家并沒有任何通馬桶的工具，因為“又不是天天堵，為什么要花錢買？找別人借一個就行?！庇谑钦椅乙谈附枇斯ぞ?，該工具不是皮搋子，而是一種奇怪的像一截水管的玩意兒，一頭伸到馬桶里，另一頭有個把手來擰。通了一兩個小時，弄通了。第二天，又堵上了，又自己通了一次。到這一步我已經(jīng)決定第三天無論如何也要找個人來看看了。但第三天早上，他非?？鞓返馗嬖V我：”我知道怎么解決廁所堵的問題了！“解決辦法是……“你每次拉完屎，用個棍子把屎坨坨戳爛，攪勻，這樣沖，就不會堵?！蔽覑盒牡目焱铝恕５鼝盒牡氖前l(fā)現(xiàn)他真的在馬桶邊放了一根棍子給你當(dāng)工具，而該棍子還是根不用的筷子時。心中一千頭草泥馬狂奔而過后，我只能定定神，虛弱說：“你愛攪屎就攪屎，反正我不攪?！?/p>
后來我勸說他半天，說可以買管道凈來處理下，免得這么麻煩。他盤問了我半天各類管道凈的價格和工作原理，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)某一類管道凈有一定幾率會腐蝕管道后，立刻跳起來大喊：“不買了！我以后自己通！弄壞了管道還得換，那得要多少錢！我不怕麻煩，我自己通！”聽到他這么說，我想換個馬桶的提議也不用說出來了。之后的時間里，我一上廁所就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕又堵上，并數(shù)次萌發(fā)去外面公共廁所（離我家約兩三站路）解決的想法。上一次有這種想法，還是在大學(xué)軍訓(xùn)時，那會兒我們在一個全是男軍人的基地里軍訓(xùn)，只有一個很小的女廁所開放給我們，大概有四五個隔間。在那里軍訓(xùn)的女生有好幾百號人，不到一天，排泄物就堆到了蹲坑的腳邊。我沒想到事隔多年，還能在自己父母家遇上同樣狀況。
但我爸依然有別的大招放給我，在家的幾天里我發(fā)現(xiàn)他有好幾次小便后沒沖水，我開始還感嘆了下，他人老了，連這個都忘，遇到就順手幫他沖了。后來我發(fā)現(xiàn)不對，他畢竟還沒有老年癡呆，再怎么忘性大也不會到一天數(shù)次的地步，就問他是怎么回事。他非常自然地說：“哦，那個啊！你不用管，是故意的。我現(xiàn)在要小便三次才沖一次水，為了省水嘛。”這算是壓垮駱駝的最后一根稻草，我?guī)缀跻?dāng)場倒地翻滾起來。即使是住在陌生人家里，小便不沖水也太過頭了。最后他看我這個樣子，說：“你在家這幾天我注意下吧?！?/p>
此事讓我心情極壞，下午去姨媽家的時候，就跟姨媽姨父他們說了。結(jié)果姨媽說我爸的摳門已經(jīng)在親朋好友中赫赫有名，作為小縣城的退休老人，我的這些長輩們之前還有大把的時間和熱情，來勸說我爸想開點，別太委屈自己，但努力幾年下來，他們已經(jīng)放棄了任何勸說的念頭，反正自己又不和他一起過日子，隨他吧?！爱?dāng)然不沖水這個還是太過分了···”她哈哈大笑著說。她還提醒我，是否記得我媽還活著的時候，每次她一想買個貴點的東西，都得偷偷買，買回來我爸也沒辦法了，“要是你爸早知道，絕對要打著滾阻止！你媽都怕了。”這個我倒真心不大記得，因為一來我極少參與我們家的重大物品的購買，不知道這種購買后面有什么樣的夫婦角力，二來我媽以前在家里稱王稱霸，平日里我爸極少敢說個不字，所以我有點驚訝，原來連我媽這樣稱王稱霸的人，都要忌憚下我爸那魔怔似的摳門，而我爸為了魔怔似的摳門，竟敢在我媽那樣的霸王前打滾。
不過我姨媽說的應(yīng)該是真的，因為回想一下，我媽一死，家里的絕大部分物件就進入了停止更新的狀態(tài)，比如今年回家我發(fā)現(xiàn)我爸居然還是沒有用那個該死的空調(diào)，而是依然用那臺購于1990年，目前壽命26歲，比verla還老點的石英管電暖爐烤火。雖然我小時候用這東西取了很多年暖，但實在談不上對它多滿意：該暖爐的熱輻射范圍十分微妙，腳靠太近，會滾燙到燒壞拖鞋燒焦毛襪子，而遠(yuǎn)一點，又感覺不到什么熱度了，經(jīng)常腳都發(fā)燙有點痛了，大腿還是涼的，更別提上半身了。不過好在那年月的東西質(zhì)量算得上是非常可靠，這么多年了兩根燈管也只壞了一根，發(fā)熱率只不過降低了一半，上半身更冷一點而已，這一個理由完全不足以讓我爸扔掉它。而我們需要一萬個理由才能說服他打開空調(diào)。我真懷疑我在有生之年能不能看到這臺空調(diào)開光。
說這些是因為整個春節(jié)期間，都在看那個江西小伙帶上海女孩回老家過年，結(jié)果姑娘看條件太差，立馬分手，當(dāng)晚就跑回上海的事情。在幾天的輿論發(fā)酵中，這么一個簡單的，落差下的自由選擇的事情，討論范圍卻挪騰到了地域攻擊，殺嬰率，農(nóng)村生態(tài)建設(shè)等諸多神奇的點上。結(jié)合這幾年我回家的經(jīng)歷，我非常理解這事。我爸還生活在四川一個條件不算差的小縣城，我們家的經(jīng)濟水平在小縣城雖不算多好，但也不會在平均線下。但我回個家，已經(jīng)覺得住不下去。正如豆瓣的Starling之前所說：”感覺父母那一代人經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏的年代，生活觀念被極端保守心態(tài)和占有欲主導(dǎo)。具體表現(xiàn)為：不愿購置新商品、修補度日、大量囤積舊貨。而到了我們這代人，稀缺資源則變成時間了，如何充分的節(jié)約時間、節(jié)省體力、調(diào)整工作狀態(tài)是生活的首要目標(biāo)。和父母輩那種物質(zhì)占有為主的生活方式已經(jīng)無法調(diào)和了“，在我們家就是這種矛盾，不是條件多差，只是消費觀念和習(xí)慣不同，實在惹急了還是能配合：要么我咬牙忍一下，要么我爸咬牙忍一下。而在中國更多地方，則是惹急了都配合不了。江西農(nóng)村的那家人招待姑娘的那頓飯食，雖然姑娘接受不了，但有極大可能他們已經(jīng)拿出了最大誠意，做出了家庭待客最高規(guī)格的一頓，饒是如此，巨大的落差還是讓這個姑娘接受不了，已經(jīng)大到算上男方誠意和情分的加成，再算上女方之前盡可能放低了預(yù)期值，都還差一大截的地步。就像我回家第一天，發(fā)現(xiàn)我爸為了表現(xiàn)對我的熱烈歡迎，給我的床加了一個床罩，但要命的是，我上一次見到這個床罩，是20多年前。1995年以后，我貌似就沒再見過它，現(xiàn)在它居然又被翻了出來，褪色嚴(yán)重，我小時候用手指在網(wǎng)紗上捅的洞依然還在。然而這個床罩并沒有讓我感到看到舊物的溫暖，而是讓我非常吃驚，尷尬，心酸，和細(xì)思極恐：這個東西他居然留了這么久？！家里還堆著多少這樣的破爛？！他為什么就是不丟這些東西？！我給的錢還不夠么？！他這么用心，也只能翻出二十多年前的東西，那平時他自己過得多差？！越往下面想越難受。
對，細(xì)思極恐，就是這種感受。舊床罩，舊暖爐，攪屎棍，不沖水，此類等等，這些事情下面是難以越過的兩代人觀念的鴻溝，其深度令人越想越膽寒，我對填補這個鴻溝已經(jīng)不抱任何信心。同樣的，在面對江西農(nóng)村的那家人盡了最大努力，甚至是有點誠惶誠恐地端上來的那餐飯時，那個上海姑娘還是不可避免地注意到了她父母的家里根本不可能出現(xiàn)的肥肉，不銹鋼碗碟，舊桌子等。這些物件之下，也是鄉(xiāng)土中國和現(xiàn)代都市之間的鴻溝，我看后一個鴻溝比前一個大多了，而且擴大的更快。她不敢去挑戰(zhàn)這個鴻溝，又是多大的錯呢？所有在春節(jié)期間也被父母的觀念嚇到的人，只要把你遇到的不適乘以三到五倍，大概就不難理解這姑娘的感受了。
本來該說完了，但最后補幾句關(guān)于我家那個馬桶的。所幸之后幾天里該馬桶還算爭氣，在我們殷切的盼望下，到我離家時都還運轉(zhuǎn)良好。回到深圳后，我第一件事就是給我爸訂了四瓶管道清潔養(yǎng)護劑?！皞粋艿?？”他在電話里非常急切地問。
“我訂得太急了，都下單了才發(fā)現(xiàn)他說不傷鑄鐵管和塑料管，但是鋁制管不能用，我們家是什么管？”我問。
“塑料管！能用?。 彼浅？鞓返卮蠼衅饋?。這是這個冬天我看他最快樂的一次。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者
