2016-02-28 20:00 | 豆瓣：不系舟
2015年11月16日
我走在解放路和青年路口的時(shí)候，想到給媽媽去個(gè)電話。
“媽，算命的說(shuō)，我要多和你在一起，會(huì)比較順，要不你來(lái)杭州住一段時(shí)間吧?！?/p>
“女兒，媽媽近段時(shí)間肯定來(lái)不了，家里出了點(diǎn)事”。
“啥事？”
“你外婆查處癌癥晚期，活不過(guò)明年春天了。所以，我的重心肯定是她了?！?/p>
“……”
“你不要哭啊，你是名人啊，哪有在街上就哭的?！?/p>
我哇啦哇啦一路哭到店里，有點(diǎn)措手不及。
外婆，清末四大藏書家陸心源曾孫女；父親陸思安，浙江省農(nóng)民銀行（抗戰(zhàn)勝利后）行長(zhǎng)，復(fù)旦大學(xué)商學(xué)士，杭州市人大代表，杭州市政協(xié)委員（解放后）。外婆姐妹三人，她居中，相貌、家底、性格，都可分別對(duì)應(yīng)宋家三姐妹。
要騙一個(gè)知識(shí)分子并不容易，她習(xí)慣了自己讀診斷報(bào)告，看藥片說(shuō)明書，因此，要是把藥瓶扔掉只給藥丸，等于不打自招。虧得大女兒還靈光，接過(guò)話：“是的是的，我們故意撕掉的，因?yàn)檎f(shuō)明書上寫抗癌，我們是怕你胡思亂想?！?/p>
她是明白的，畢竟病痛在自己身上，自己的身體自己最清楚，她也樂(lè)的跟你們捉迷藏，半開玩笑地說(shuō)：我怎樣都好，但不想被疼痛折磨，要真不行時(shí)，請(qǐng)給我準(zhǔn)備麻醉或是鎮(zhèn)定。但就一件事，她追得特別緊：我到底是不是到了晚期？
“不知道啊”“醫(yī)生也說(shuō)不清楚啊”這些說(shuō)辭明擺著不奏效，反倒引她給你道個(gè)原委：你們得如實(shí)告訴我，我有自己的安排的啊。
外婆強(qiáng)勢(shì)了一輩子，就算在病床上，也要做主。
胰腺癌，肝癌，晚期，病情不超過(guò)10個(gè)字。
“你們不是說(shuō)我這種年紀(jì)不會(huì)再得這種病了么？”她幽幽地嘟噥，轉(zhuǎn)而又給自己打氣：我一定會(huì)活到九十歲的。
過(guò)完乙未春節(jié)，她89歲。
2015年11月25日
降溫，外婆給杭州的大姐打了個(gè)電話，只說(shuō)想去杭州見見她，但死活不過(guò)夜，因?yàn)樗?，怕一不小心就客死他鄉(xiāng)。不明就里的姨婆（這又是另一個(gè)關(guān)于浙大法律系畢業(yè)生、陸氏長(zhǎng)女、終身未育的名媛故事了）就說(shuō)：那明年春天來(lái)，我們?nèi)ヌ訛晨礄鸦ǎF(xiàn)在毛冷咧。外婆說(shuō)好的?？墒俏覀冎?，她是活不到明年櫻花開了的。
但叫她怎么說(shuō)呢？要是如實(shí)將自己的病情告訴大姐，那個(gè)瘋女人肯定會(huì)沖回湖州，繼而喪失精神支柱。但是不說(shuō)呢？很可能連最后一面都見不到。
最終還是被知道了。是該讓她知道，否則，親姐妹連最后一眼都見不成才是殘忍。意料之中，她確實(shí)發(fā)了會(huì)兒“瘋”，比如，要馬上奔來(lái)湖州。人問(wèn)她怎么來(lái)，她中氣很足又很有條理地說(shuō)：“我有鐘點(diǎn)工，我付她錢，先打車到北站，大巴，再打車到妹妹家”；比如，把外婆家中子女臭罵一頓——為什么給她吃止痛藥？這是麻醉你們知道哇？為什么讓她長(zhǎng)時(shí)間躺著？
姨婆是個(gè)沒有撫養(yǎng)過(guò)子女、又長(zhǎng)期獨(dú)居的老太太，以高級(jí)知識(shí)分子自居了一輩子，習(xí)慣了以自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量人事，并默認(rèn)全世界都應(yīng)該在她的意念下運(yùn)行。
外婆哭了，在電話里嚷嚷：“大姐，求你了，別來(lái)煩我了”。盡管這樣，姨婆還是會(huì)不斷地來(lái)電話，大部分由家人代接，說(shuō)外婆在睡覺，或是在客廳里走動(dòng)，也會(huì)讓外婆接到，她說(shuō)：“妹妹，你現(xiàn)在好好養(yǎng)著，我年紀(jì)也大了，94了，不方便再來(lái)來(lái)回回的了，你要真不行了，我再來(lái)看你?！?/p>
2016年1月1日
今年回去的次數(shù)增多，每次都說(shuō)“回去和外婆說(shuō)說(shuō)話”，但事實(shí)上我只負(fù)責(zé)“過(guò)去”。哪怕這次回去是為吃大團(tuán)圓飯、拍全家福，我還特地用新車載外婆去了飯店，依舊沒有“說(shuō)說(shuō)話”。
我一直是那種和任何人都親不起來(lái)的人，走路就各管各，不拉不挽不勾肩搭背，和情感深厚沒關(guān)系，就是習(xí)慣。電視里那種小輩坐在床前細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的情景我沒法演繹，大多時(shí)候，進(jìn)了房門，叫一聲“外婆”，然后退回，靠在門邊，有時(shí)候看她，有時(shí)候看手機(jī)。
一心兩用是可以的，比如我在看手機(jī)時(shí)，七大姑八大姨和外婆的對(duì)話都能聽進(jìn)去，但也沒什么可聽的。名媛又怎樣，藏書家的小姐又怎樣，她已經(jīng)沒有精力去回顧自己的一生了，那些潛園遺事都是前朝舊事了，沒有生活的雞毛蒜皮重要——至少我回去的幾天里，她一直在交代我媽要給以前的鐘點(diǎn)工買這買那，說(shuō)是答應(yīng)過(guò)人家的。
外人看來(lái)是“君子有信”，而局內(nèi)人看來(lái)，你的子女你的親人，到頭來(lái)都比不上一個(gè)鐘點(diǎn)工。
從小到大，我的三口之家一直不算大富，也不知道怎么養(yǎng)成了這種不愛計(jì)較的豁達(dá)，比如關(guān)愛，比如遺產(chǎn)，比如每個(gè)大家族到這個(gè)時(shí)候多少都會(huì)出現(xiàn)的比較：你陪夜了，我不是買菜了么！你燒飯了，我不是在聯(lián)絡(luò)醫(yī)院！
我跟爸媽說(shuō)的是：等老人家去了，你想付出都沒地方了，有心去比，還不如睡一覺。然后默念一句：煩不煩啊。
真的，我一直是這么“吃虧”的，獨(dú)處的時(shí)候我總是想：你這么豁達(dá)，你怎么不在大家面前抱一抱外婆啊。也怪不到其他大人總看不慣我一副毫不在乎的樣子。
攝于2016年1月1日的全家福
2016年2月7日
過(guò)年回去的時(shí)候，我媽跟我說(shuō)，前兩天，外婆精神特別好，已經(jīng)讀了遺囑，就我不在，然后外婆說(shuō)讓我媽替我擁抱一下。既然我回去了，就自己和外婆抱抱。
和元旦時(shí)截然不同，外婆徹底變了個(gè)人，跟她說(shuō)話時(shí)，習(xí)慣性的要拿筆記。一支黑色記號(hào)筆在她床頭，她左手握著，對(duì)著順手抄起的報(bào)紙，騰空比劃了好幾下，最后放棄。“搞不清楚搞不清楚”，就像一把推倒積木時(shí)的小孩子的那種泄氣?！胺道线€童”是真實(shí)存在的，她眼神茫然，語(yǔ)言不清，看到人來(lái)就興奮。
那天是小年夜，外婆躺在床上，頭發(fā)銀白，我湊上前去，她就哭了，不放我起身。
那晚她情況很不樂(lè)觀，我們私下里說(shuō)：年關(guān)年關(guān)，就是個(gè)關(guān)卡啊，很多老人都過(guò)不了這一關(guān)。
2016年2月8日
年三十，表姐為了拍幾張照片發(fā)給家族群里的人，扶外婆坐起身。照片是有了，但她很快倒了下去，甚至不想吃東西——不知道她自己有沒有預(yù)感，哪怕最極微的征兆，這就是她一生中的最后一頓飯。
也許別人會(huì)認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題莫名其妙，二貨一定會(huì)罵我無(wú)情無(wú)義，但我卻驅(qū)不散它。我從一開始就對(duì)一個(gè)生命在行將滅亡時(shí)的心理活動(dòng)懷有極大的好奇。當(dāng)然，用姨夫的話說(shuō)，根據(jù)文化水平的高低，這也是另一種關(guān)切或擔(dān)憂的表現(xiàn)形式，盡管普世價(jià)值里，只有哭，而且要大聲哭，才是孝順。
2016年2月11日
年初四，凌晨4點(diǎn)半，一陣電話聲把我吵醒，迷糊中聽我媽在說(shuō)：“哦，知道了，好的，媽媽。” 我一直獨(dú)居在杭州，家里并無(wú)固定電話，因此對(duì)電話鈴聲毫不敏感，一開始以為鬧鐘，但在媽媽放下電話后，我看了看手機(jī)上的時(shí)間，還是說(shuō)了句：唉，這個(gè)點(diǎn)打電話來(lái)，是要把人嚇?biāo)腊 ?/p>
人最怕凌晨的電話。
外婆打電話來(lái)是特地告訴我媽她還好著，以及叫我媽好好同我們?nèi)ヂ眯?。事?shí)上，因?yàn)榍耙惶齑蠹易謇雉[了點(diǎn)兒矛盾，媽媽的車票已經(jīng)退掉，而我和父親雖然按原計(jì)劃出門，也做好了時(shí)刻回來(lái)的準(zhǔn)備。（旅行是之前就計(jì)劃好的，考慮到今年情況特殊，沒法出國(guó)，所以就近定了松陽(yáng)。）
她一定是經(jīng)歷了千回百轉(zhuǎn)。內(nèi)心是想讓媽媽留下來(lái)陪她的，卻又顧及我和父親，畢竟，我是唯一一個(gè)不在父母身邊的第三代，她總是愧疚我要比其他幾個(gè)小孩辛苦，因此更加替我們珍惜一年一次的家庭旅行。就開始“作”，“作”到我媽退掉車票，她又開始哭，說(shuō)是對(duì)不起我們老五一家。
2016年2月22日
正月十五，元宵節(jié)，天氣晴好了一陣，前一夜開始落雨，凌晨醒過(guò)一次，雨聲淅瀝。
七點(diǎn)半，手機(jī)還沒有從靜音模式調(diào)整過(guò)來(lái)，我在床上盤算了下當(dāng)天要做的事情，以及想穿的衣服，就紅色毛衣好了，很久沒穿，陰雨天就拿它來(lái)提亮灰蒙蒙烏糟糟。翻身去看手機(jī)，有兩個(gè)未接來(lái)電，十五分鐘前父親打來(lái)的。心頭一緊，便去家族群里張望了一眼，沒人發(fā)言，便放松下來(lái)，估摸著關(guān)于汽車保養(yǎng)諸事。
但事實(shí)就是，清晨的電話不會(huì)無(wú)理由。我迅速買了高鐵票，抽出黑色毛衫、大衣、長(zhǎng)褲，路上看到朋友發(fā)了一句話：雨洗元宵。
“洗”字精辟，可以是雨，也可以是淚。
我是哭不出來(lái)的，反倒是驚恐大于悲哀——活這么大，從沒去過(guò)太平間，尤其是那種埋地下的太平間，剛停完車就感到絲絲陰氣。前方越來(lái)越暗，我怔在坡道上。
可能是頭一記情緒崩潰已過(guò)，沒有哀鴻遍野，我低著頭，偶爾瞟見女眷們都是眼睛通紅。各家認(rèn)領(lǐng)各家的姻親，比如奶奶、叔叔嬸嬸、姑父姑媽這些父親面上的親人來(lái)，就由我父母前去接應(yīng)。我一到，自然由自己媽媽“接待”，她給我?guī)虾诒壅?，叫我去遺像前祭拜，再領(lǐng)我去棺材前看看外婆，我一一照做。流不流眼淚和感情深淺沒有關(guān)系，就是覺得這個(gè)迅速被壽衣包裹起來(lái)的老人似乎只有一寸長(zhǎng)。
靈堂里分兩桌，女眷在一起，折錫箔元寶；男人們一桌，抽煙喝茶吹牛。我死死地背著書包，靠墻站著。表姐、表哥們來(lái)過(guò)后都去上班了，我不用上班，也不想回家。姨父說(shuō)：“你要么開始寫文章吧”，然后他向旁人介紹：“這是最小的外孫女，最能干?！?/p>
我坐下來(lái)，將進(jìn)門后得到的信息拼湊起來(lái)。外婆是早上六點(diǎn)多沒呼吸的，在自家的床上。前一晚因?yàn)椴⊥?，鬧騰得厲害。我好奇的是，有沒有告知杭州的姨婆，以及，姨婆的反應(yīng)。出乎意料的是，老人家沒有失控，而是相當(dāng)理智地說(shuō)：人都已經(jīng)去了，我就不過(guò)來(lái)了，要不然我有個(gè)三長(zhǎng)兩短，更是給你們火上澆油。
這和一部分人的“不哭”如出一轍。
我給那個(gè)說(shuō)“雨洗元宵”的朋友發(fā)了個(gè)信息：名媛外婆走了。
他是我在快報(bào)的前輩，朱曉東，意外得知外婆就是皕宋樓主人后代，清末四大藏書家之后，就鼓勵(lì)我要留下口述史。
他回復(fù)了。第一條：節(jié)哀順變；第二條：寫點(diǎn)什么吧，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。
我告訴他：可能要到出殯那日哭過(guò)一場(chǎng)后才寫得出，今天顯然不行。
前輩回：節(jié)制是一種美德。
我們愛老人，是在生前，不惜一切地?fù)尵壬?、滿足愿望、陪伴呵護(hù)；而人死，就該坦然接受，畢竟，對(duì)于她自己，以及輪流看護(hù)、提心吊膽的子女都是解脫。
我們，恰恰就是無(wú)情世代里的有情人。
外婆去世的當(dāng)天晚上，表姐的女兒來(lái)了。表姐是外婆唯一的孫女，真要計(jì)較起來(lái)，她的地位和我們作為外孫（女）還是略有差異。她的女兒，也就是我的外甥女，是家中唯一開化了、并可與之對(duì)話的第四代。
幾乎所有人都失控地抱著小孩哭時(shí)，她非常困惑，一個(gè)人跪在外婆遺像前看書。讓她換個(gè)地方，她說(shuō)“不要，這里軟，舒服”；而當(dāng)?shù)弥疤湃ヌ焯谩睍r(shí)，她反問(wèn)她媽也就是我表姐：“那么你以后也會(huì)去天堂嗎？”
在我們身強(qiáng)力壯、尚且青春時(shí)，是不會(huì)想到自己也會(huì)有垂死那天的?？膳碌氖牵y以想象等到我們這一輩老了，還會(huì)不會(huì)這么團(tuán)結(jié)幫襯，至少可以一起哭，一起坐下來(lái)疊錫箔元寶。
外婆家曾是我和表姐、表哥三個(gè)人的周末陣地，大臥室用來(lái)玩捉迷藏，表哥躲床底下，他偷偷掀起床單，通過(guò)大衣柜的鏡子反觀蒙眼者的動(dòng)向；方凳上擺幾本書，再架一把條凳，正好當(dāng)蹺蹺板玩；找一盤空磁帶每個(gè)人說(shuō)一句話，我記得自己從頭到尾都在狂笑，真是三歲看到老?。恢芰砩希菚r(shí)候還沒有雙休）聚餐時(shí)要吃豌豆飯，加豬油，配番茄蛋花湯，好吃又省事，早點(diǎn)吃完做游戲。那時(shí)的外婆遠(yuǎn)沒有后來(lái)那么慈眉善目，她是名人后代，是教導(dǎo)主任，血液里始終流淌著高傲的基因。對(duì)于小孩，并不見得多么寵愛，多數(shù)時(shí)候只是盡一個(gè)長(zhǎng)者的本分。
但這并不妨礙在她家里有每周一次的歡樂(lè)時(shí)光，只不過(guò)，這些童年時(shí)光隨著各自念書轟然落幕。我們第三代從寒暑假偶爾見幾次面，到每個(gè)大年初一趁著拜年約見，再到我不怎么回湖州，他們也各自成家，連我也成了姨——我抱著小外甥女，心里頭已經(jīng)把自己當(dāng)成了亦舒筆下那個(gè)永遠(yuǎn)風(fēng)流和想得開的“姨媽”。
外婆家不再是我們的戰(zhàn)場(chǎng)，偶爾去一次，她都會(huì)說(shuō)“不要占用你太多時(shí)間，你來(lái)看外婆已經(jīng)很高興了”。她越來(lái)越老，越來(lái)越喜歡我們，而我們卻越來(lái)越忙，越來(lái)越淡泊。
都是需求不對(duì)等啊。
左一是我，右一是表哥，小時(shí)候在外婆臥室里玩
兄弟姐妹四人
我們看一個(gè)人，最客觀應(yīng)翻童年賬。十五六歲時(shí)離開親生父母，從杭州回湖州，過(guò)繼給親戚，從陸姓改為沈姓，家庭、母愛始終缺席，這也造就了她剛毅的個(gè)性，就像我們說(shuō)她一輩子強(qiáng)勢(shì)，和性別、年紀(jì)沒有關(guān)系，她不止一次叮囑子女：每年冬至、清明，以及我和你爸的生日、忌日都必須要來(lái)。
有一次，據(jù)說(shuō)我媽無(wú)意中說(shuō)了句“她（指我）最不喜歡雙魚座了”，被外婆聽到，便問(wèn)大家，雙魚座是幾月份的。3月8日出生的她，恰恰就是雙魚座，于是她訕訕地說(shuō)：那外孫女就是不喜歡我咯？
要說(shuō)，她全身上下充滿著雙魚座的傲嬌和敏感。
“今天天氣真好啊”，她說(shuō)。要是碰到我這種一根筋的直腸子，多半只會(huì)應(yīng)和：是啊，天氣不錯(cuò)。而她的內(nèi)心戲其實(shí)是：你們誰(shuí)帶我去公園里走走。
雙魚座一輩子都是“你們?cè)趺锤惺懿坏侥?？”“你們?cè)趺淳筒欢兀俊睋?jù)說(shuō)有一次，一個(gè)高情商的遠(yuǎn)房親戚來(lái)做臨時(shí)保姆，同樣的一句“天氣真好”，她當(dāng)下接靈子：“阿婆，天氣這么好，我來(lái)給你洗個(gè)頭吧?！蓖馄蓬D時(shí)周身舒坦。
2016年2月23日
我們選取遠(yuǎn)房姨夫作為此次儀式的總指揮，他就像一位清道夫，不偏不倚，剛正不阿，家族沉疴一旦爆發(fā)也有能力妥善處置。
晚上十點(diǎn)零八分，是定下的入殮時(shí)間。土工入場(chǎng)，親人們排好隊(duì)，儀式就此開始，一直到次日下午暫停，其中包括凌晨的道別、焚化、入土、回家跨火堆、爬梯子、吃豆腐飯。
最后也是最喜歡的貼身之物：拐杖、枕頭、放大鏡、簽字筆
儀式感總是要的，死者為大，也是讓活著的人有事做，心里好過(guò)點(diǎn)。而儀式感也是維系家族的一種手段，哪怕對(duì)我們來(lái)說(shuō)，很多進(jìn)進(jìn)出出的人已經(jīng)不大認(rèn)識(shí)了。
2016年2月24日
殯儀館的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎小Ｉ乐缈梢哉镜媚敲唇嚯x爐門也不過(guò)五公尺。
三杯茶的工夫，人就被燒掉了，同樣一條通道里返還回來(lái)的是一具骨架。親人可以進(jìn)屋揀骨頭。我沒進(jìn)去，隔著玻璃窗，他們挑出一些不明物，原來(lái)是釘子，10枚，不多不少，當(dāng)年骨折時(shí)留下的。該留下的總歸會(huì)留下，其余的灰飛煙滅。
上次來(lái)這里是2009年，外公去世，別的場(chǎng)景都已經(jīng)模糊，只在殯儀館里，也是這樣，遺體被送進(jìn)火爐，外婆巴在窗口，她說(shuō)：“我以后跟誰(shuí)說(shuō)話啊”。子女們安慰她：“你有我們啊！”她說(shuō)：“不一樣的”。要說(shuō)愛，他們兩人是有的。因此我在得知外婆得病并活不過(guò)三月份時(shí)，覺得并非壞事，她可以去見老伴了，只是希望外公不再被“欺負(fù)”；而我設(shè)定的外婆，也應(yīng)該是不害怕，不慌張，從從容容的，甚至她一直在期待這一天，畢竟，他們分別太久了。
先走的人總是先解脫的，留下的人自己過(guò)活了7年，倒不是我的外婆特別堅(jiān)強(qiáng)，而是女人，全天下的女人都如此，她們有關(guān)照料理身邊人的本能，也有過(guò)好自己生活的信心。旁邊人說(shuō)：“是啊，所以這個(gè)社會(huì)那么多老太婆”，言下之意，女人走在前面的，老伴隨后就去了。雖然偏頗，也是事實(shí)。
我對(duì)葬禮的印象停留在6歲時(shí)太婆去世，天還沒亮就被父母叫起坐船回祖籍地長(zhǎng)興。那是農(nóng)村里的葬禮，靈堂搭在村口簡(jiǎn)陋的宗祠，來(lái)幫襯的都是族人，干活的叫“土工”，不是“葬禮設(shè)計(jì)師”，每個(gè)人都叫得出名字，見面搭搭肩膀，客氣但不生分。
那時(shí)候，葬禮就是葬禮。
后來(lái)，06年?duì)敔斶^(guò)世，09年外公過(guò)世，印象都不及那次童年時(shí)參與過(guò)的葬禮深。盡管“送親人”是一件悲傷的事，但一到殯儀館，我們和工作人員立刻構(gòu)成了買賣雙方。
如果要進(jìn)行遺體告別，先去登記，專人便將遺體轉(zhuǎn)到隔壁布置好的靈堂，司儀和攝像接到命令后隨后就到。司儀是個(gè)年輕漂亮的姑娘，她問(wèn)了一下死者的姓名和年齡，說(shuō)不定是用來(lái)進(jìn)行場(chǎng)景選擇。也就是說(shuō)，殯儀館設(shè)置了不同年齡的悼詞scenario，以便即興切換。
哀樂(lè)響，姑娘開始讀悼詞，注意是“讀”，不是“朗誦”，那詞寫得極為肉麻，你都感覺不到在與自己家親人永別。但你不是她的甲方，無(wú)權(quán)對(duì)其挑三揀四，不僅如此，還得順從她的指揮。
“好了，現(xiàn)在繞遺體走一圈”，我們照做。
又進(jìn)來(lái)一個(gè)人，詢問(wèn)是要揀骨灰還是一般的燒，然后記下，叫我們等著，父親形象地稱呼其為“客戶經(jīng)理”，他向我們進(jìn)行業(yè)務(wù)介紹，告訴我們?cè)撍就瞥龅膫€(gè)性化業(yè)務(wù)。而我就像在看《大腕》，或是《甲方乙方》，不過(guò)是一場(chǎng)戲，如果外婆也是假死就好了。
所有人都在面無(wú)表情地指揮著悲痛的人們，“去那里交錢”“等一下才輪到你家”“可以進(jìn)來(lái)了”，你當(dāng)然不可能指望這些人也能輕聲細(xì)雨，“哦，老人家去世了呀，不要悲傷”，效率！效率！這是一個(gè)講究效率的社會(huì)，燒完了你家的，還有下家，都是生意，單子越多就越發(fā)達(dá)。
也沒什么不好，如果你想得開。就像后來(lái)到了墓地，看到土工在外公外婆的雙人墓碑前，把外婆的名字由原來(lái)的紅色轉(zhuǎn)為金色，我第一個(gè)反應(yīng)是：到時(shí)候我死了，就直接在這塊墓碑上把我的名字（兒孫輩名字都早有刻）描紅即可，省去了置地的花銷，以及晚輩在無(wú)數(shù)墓地前的奔波。
大人說(shuō)我不正經(jīng)，不吉利，而對(duì)于死亡，確實(shí)是一代比一代開化。
失去親人，大多數(shù)人都有一種“老子今天最悲傷”的微妙感覺，直到在太平間，在殯儀館，與不止一家披麻帶孝的人共處一室，不覺愕然：咦，死的人還挺多。而事實(shí)上，同樣的時(shí)刻，醫(yī)院里又有無(wú)數(shù)聲啼哭，新生兒降臨到這個(gè)世界，所謂生生不息。那么，就讓離開的人去完成我們海闊天空的愿望，珍重。
最后
寫完這些，我要回杭州了，這只是普通生活中的一段行程，步履不停。我在想下一次來(lái)可能要過(guò)很久了，而家里的雙親還在期盼我很快就能再回老家。
我了解關(guān)于生命的哀傷，總是靜默的，漫長(zhǎng)的。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
