2016-03-01 04:00 | 豆瓣：愛上層樓
音樂會結(jié)束后回家的路上，我一邊開車一邊放著FM調(diào)頻廣播。FM長期停在調(diào)頻103.7上面，倒也不是有多喜歡這個臺，而是其他的臺更糟糕。
早些年我喜歡放CD，放自己喜歡的巴赫，貝多芬。后來有一次辦過音樂會之后，也是在回家的路上，突然發(fā)現(xiàn)一個令我恐慌不已問題：那錄音里面完美的，精妙的音樂是多么珍貴的東西，至少需要以下幾點要素同時具備才可能發(fā)生的：第一、經(jīng)過最好的調(diào)音師之手的最好的樂器；第二，最好的錄音師；第三，大師級的音樂家；第四、磨練多年的曲目；第五、經(jīng)過調(diào)整的最佳演奏狀態(tài)……當然還有一點最最重要，那就是大師級作曲家的經(jīng)典之作。然后錄音技術將這個寶貴的一刻記錄下來，制成拷貝，我們花幾十塊錢便可以買到。
令我恐慌的是：如果如此偉大的聲音可以如此輕易地得到的話，那我哼呲哼呲練琴辦音樂會還有什么意義？抑或，我手中的錄音只是一種虛假的得到，而真正的音樂絕非如此？不管怎么樣，我可以確認的是，在我一邊開車，一邊嚼口香糖，一邊與朋友聊天的狀態(tài)下，來用這種音樂做背景絕對是暴殄天物。說白了就是此刻的我配不上這樣的音樂，還是廣播里面的“隨機”音樂會更搭一些。
此時此刻，F(xiàn)M廣播里面?zhèn)鱽砹耸煜さ母枨皼]有你的世界荒蕪一片，思念靜靜蔓延”……切換……“只怪我們愛得那么洶涌，愛得那么深”……切換……“小酒窩長睫毛，是你最美的記號，我每天睡不著，想念你的微笑”……不知道是不是所有的電臺都這么干：一首又一首歌的片段展示，其用意多半就是“總有一首能吸引你”，代價便是每首歌都被切成碎片（多半還有版權(quán)的原因，因此電臺里面很少完整播放一首歌曲）。我忽然意識到，不光歌曲是這樣，我們的生活不也是一個碎片化的生活嗎？就如電腦可以多線程運行一樣，我們自己也變得越來越多線程：一邊上班，一邊刷微博，一邊還朋友圈里面來張自拍（自拍下邊的文字大概是：上班好辛苦，誰來安慰寶寶），與此同時還不忘淘寶上下個單等等。多線程處理確實可以做很多事情，但每件事情上面的“用心”便越來越少，到頭來總覺得自己忙來忙去都不知道忙了些啥。這就是碎片化的生活，就像電臺里面的歌曲一樣碎片化，匆匆而來又匆匆而去，卻在生命里面留不下一絲痕跡。所以日常生活一定需要背景音樂的話，那還是聽聽廣播算了，可千萬別糟蹋真正偉大的音樂，將其碎片化。
真正的音樂可不是這樣。記得2011年初，我專程坐飛機去北京聽席夫（著名的巴赫專家）的音樂會。那個夜晚的感動我到現(xiàn)在仍然清晰記得。也正是從那一夜開始，我開始意識到巴赫對于我的生命的重要性，然后開始逐步地研究巴赫的作品。而對于我自己來說，每次彈完一場音樂會，也許也就一兩個小時，我總覺得自己筋疲力竭。在這一兩個小時當中，對我來說，something big happened（發(fā)生了重要的事情）。每場音樂會，無論失敗成功，多年過去我也依然歷歷在目，甚至會記得每一個細節(jié)。
習慣了聽長度一般都在4、5分鐘左右的流行歌曲的人（而且常常還只是聽片段），似乎很難有耐心坐下來幾個小時全神貫注地聽古典音樂。但只有聽古典音樂的人才明白，幾十分鐘的一首樂曲說長也長（相對幾分鐘的歌曲），說短也短（因為她常常蘊含了無法言喻的強烈情感，與包容萬象的音樂形象），短短十幾分鐘的音樂，也許就是人的一生的總結(jié)。這次我在音樂會上演奏的巴赫《c小調(diào)托卡塔》就是這樣一部神奇的作品：作為演奏者，我很少有這樣的感受，一首曲子開頭無比壓抑與困難，可越往后越輕松，每次演奏這首曲子都有類似的感受。這說明這音樂本身具有某種“魔力”。細想過后，發(fā)現(xiàn)實際上這首曲子在做的事情叫做“喚起”，喚起人們內(nèi)在的力量。巴赫似乎在曲子中安放了一個咒語，就算懶惰遲鈍如我，也在曲子三分之二處開始被漸漸喚起，在樂曲結(jié)束之前進入了精神上的“高潮”狀態(tài)?？勺詈蠖潭痰膸仔」?jié)，迎來的是一切都崩塌。音樂結(jié)束了，但卻對我的心留下了永恒的印記。誰說“永恒”只是幻象，在那一刻，我就實實在在地感受到了永恒。
偉大的音樂作品不是茶余飯后的休閑，也不是心情的療傷劑，當偉大的音樂發(fā)生時，一定會留下些什么。就當下而言，音樂或許能夠把我們從“碎片”化的生活中解救出來，哪怕只有一刻，也就夠了，足夠改變我們的生活。
上圖為2016年2月23日音樂會現(xiàn)場素描，By 畫家張玉剛先生。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者
