40 年前的 1976 年，軟件業(yè)尚處于混沌之中，個人電腦的浪潮也剛剛初露端倪。很少有人意識到軟件有版權(quán)和專利的問題，大多數(shù)的數(shù)據(jù)拷貝，要么是實驗室里交換信息，要么是愛好者們的口耳相傳。
是年 1 月，從哈佛大學(xué)輟學(xué)未滿兩年之際，比爾·蓋茨向所有的早期個人電腦愛好者寫了一封公開信。為了確保這封公開信能讓人注意到，這封信被限時快遞到了全美各大計算機書報出版社。
MITS（微儀系統(tǒng)家用電子公司，Micro Instrumentation and Telemetry Systems，彼時微軟的分銷合作伙伴之一）旗下的 Computer Note 也首發(fā)刊登了此文。當(dāng)然，這封信最重要的目的地就是著名的「愛好者」聚集地，家釀計算機俱樂部（Homebrew Computer Club）。
這么做是有理由的，盜版微軟 Altair BASIC 或許就有家釀計算機俱樂部的一份功勞：當(dāng) MITS MOBILE 大會（實際上是 150+人擠在一個屋里）來到帕羅奧多之時，一卷儲存著預(yù)發(fā)行的 Altair BASIC 的打孔紙帶消失了。下一次家釀計算機俱樂部聚會之時，50 份 Altair BASIC 的未授權(quán)拷貝出現(xiàn)在了一個紙板箱里。
相對于之后那些把家釀計算機俱樂部封神的「愛好者」們來說，比爾·蓋茨的態(tài)度則冷淡得多。公開信不再是像以前那樣老調(diào)重彈「公司的損失」之類，而是把「愛好者」們描繪為從自己手里偷竊的竊賊。他單刀直入質(zhì)問：
「如果分文無獲，誰會從事專業(yè)的軟件開發(fā)？哪有業(yè)余愛好者會花費 3 人/年的精力去編寫軟件、修正軟件、編寫使用手冊卻免費發(fā)放給別人使用。事實上，只有我們大量投資來為個人電腦做軟件?！?/blockquote>事實上，依照當(dāng)時的情況，蓋茨說的沒錯——「只有我們（微軟）大量投資來為個人電腦做軟件」。AT&T 的 UNIX 專利大戰(zhàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒打響；自由軟件運動的精神領(lǐng)袖理查德·斯托曼（Richard Stallman） 還在實驗室，同一年才剛剛正式敲定著名的文本編輯器 EMACS 的名字，而它要直到 1979 年才在 MIT 的計算機系實驗室里流行起來，直到 6 年后的 1981 年，詹姆斯·高斯林（James Gosling，Java 之父）才把它移植到 UNIX 上。
或許蘋果是唯一一個例外，為了嘲諷蓋茨的公開信，蘋果宣稱會為 Apple I 提供免費或不貴的軟件，但實際上這只是對于用戶來說不用付費而已（實際上作為軟硬件一體的公司，蘋果還是要付費進行研發(fā)）。
至于現(xiàn)在所有令人耳熟能詳?shù)拈_源軟件，甚至就連 open software 這個詞，都還沒誕生。換句話說，蓋茨說得沒錯，對于當(dāng)時的微軟來說，「一個能打的都沒有」。
然而這封信掀起的風(fēng)浪卻從來沒有平息過。最早收到公開信快遞的 Hal Singer （時為「微 8 新聞（Micro-8 Newsletter）」編輯）自述「（收到信后）最理性的反應(yīng)就是把這封信撕爛然后不去想它」。
不過很明顯，他沒有把這封信忘了，反倒是馬上準(zhǔn)備以虛假廣告為由起訴微軟的合作伙伴 MITS（MITS 在廣告中描述花 395 美元就能買下電腦，但實際上一個能用的系統(tǒng)要花上 1000 美元）。MITS 幫助合作伙伴表達(dá)版權(quán)訴求，卻反過來面臨被起訴的境地，也是奇事一件。
蓋茨信中關(guān)于開發(fā)成本的描述也飽受質(zhì)疑。不過，關(guān)于把程序員和軟件跟作者、音樂家和藝術(shù)作品進行類比，那時候倒沒什么人提出疑問。
復(fù)雜到「三人/年」規(guī)模的軟件，在當(dāng)時除了研究機構(gòu)里拿著薪水的研究員以外，對于一般的愛好者也是難以想象的；因此，也極少有人質(zhì)疑，將軟件和藝術(shù)作品并列是不是正確的，或者說「替作品付費，買下一份拷貝」這樣的模式有沒有別的可能。
2
十五年后的 1991 年，還在大學(xué)的林納斯·托瓦茲（Linus Torvalds）聽了理查德·斯托曼關(guān)于自由軟件的演講后說：「我在生活中第一次見到了典型的留著長發(fā)、蓄著長胡子的黑客。這樣的人在赫爾辛基不多。」
這次演講幾乎決定了他之后會采用斯托曼起草和推廣的 GPLv2 開源協(xié)議發(fā)布 Linux 內(nèi)核。
之后幾年，Linux 和 Linux 社區(qū)不斷茁壯成長。彼時 Unix 正陷入暗無天日的連環(huán)官司中，GNU 項目自己的 Hurd 內(nèi)核的開發(fā)則陷入停滯，Linux 一舉越過龍門。
如今 Linux 內(nèi)核成為了 Android、Chrome OS 等操作系統(tǒng)的內(nèi)核，無數(shù)生態(tài)系統(tǒng)建立在 Linux 的基礎(chǔ)之上；「愛好者」們也不再是小打小鬧，自由軟件基金會組織、律師協(xié)助起草的公共許可證、以及 copyleft 等基礎(chǔ)架構(gòu)也基本搞定。
「愛好者」們有充分的底氣對 15 年前的公開信說「Bullshit」了——事實證明，不一定要三人/年的工作量，一個單身漢，一本教材和一個足不出戶的暑假也可以。
「那年夏天我做了兩件事。第一件事是什么都沒做。第二件事是讀完了 719 頁的《操作系統(tǒng)：設(shè)計和執(zhí)行》。那本紅色的簡裝本教科書差不多等于睡在了我的床上?！沽旨{斯也直接評價過比爾·蓋茨，「我們之間找不出一點兒關(guān)系。全世界就他一人最擅長的那個領(lǐng)域，我壓根就不感興趣。我對他的事業(yè)提不出什么意見，他對我的技術(shù)也給不出什么建議?！?/p>
但實際上版權(quán)官司帶來的陰云早已密布。GNU 原本計劃的 Hurd 內(nèi)核遲遲沒等來卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的 Mach 內(nèi)核的源代碼公布。這還是小事，UNIX 那邊的官司才叫天翻地覆（SCO 把所有用 UNIX 的公司都幾乎告了個遍，比如 SCO v. BSDi），毫無疑問，就 UNIX 來說，商業(yè)公司各自為政，想要撈一把，導(dǎo)致內(nèi)部分裂，花費了無數(shù)時間精力去爭奪版權(quán)。不到十五年，從蓋茨所說「只有我們大量投資來為個人電腦做軟件」淪落為「只有我們大量投資來爭奪版權(quán)打官司」。
事實上，大多數(shù)「愛好者」都沒意識到當(dāng)初蓋茨公開信的錯誤之處。重要的不光是微軟或者蘋果販賣軟件的方法不對，或者是 MITS 虛假廣告，而是蓋茨自己都沒意識到的錯誤比喻。
軟件幾乎不怎么像是寫歌或者寫小說；并不是說軟件不具備藝術(shù)性之類的廢話，而是說，軟件從誕生起就具有很多別的事物的特性，但又什么都不像——它不是什么古老的行業(yè)，而是一出生，骨子里就帶著大規(guī)模流水線生產(chǎn)的基因。它很快擺脫了手工藝者一般的自產(chǎn)自銷，變成了畫廊賺取大量收益，而畫家卻過得沒那么滋潤的模式。為了商業(yè)利益不惜毀掉用戶利益、開發(fā)社群、軟件迭代更新的公司就像是為了爭奪畫家把他大卸八塊，每人各分一份。
「主張強化知識產(chǎn)權(quán)法規(guī)的，正是那些從知識產(chǎn)權(quán)中獲利最多的組織。不是藝術(shù)家或創(chuàng)造者自己，而是那些知識產(chǎn)權(quán)交易所，那些靠別人的創(chuàng)造力掙錢的公司。」
如果一開始是手工藝人向用戶索要版權(quán)，那無論定價如何，這樣的要求毫無疑問是名正言順的；但如果是畫廊或中介來索要大量的使用費，實際上創(chuàng)造者本人卻撈不到好處，這樣的模式就很容易遭到人質(zhì)疑了。
做個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，就像是學(xué)術(shù)出版商，愛思唯爾（Elsevier）本是為了學(xué)術(shù)交流而生，卻成為了賺學(xué)術(shù)錢的寡頭。UNIX 的版權(quán)大戰(zhàn)是十分生動的一課——為了保護自己的利益，正常的學(xué)術(shù)交流被迫擱置，新標(biāo)準(zhǔn)和技術(shù)無法推進。
然而，專利和版權(quán)是否能讓人賺到更多錢也是存疑的。對 1976 年尚在襁褓的微軟或許如此，但對于大公司，或許提供服務(wù)這樣的出路才更靠譜。比如耶魯法學(xué)教授，約翰·本科勒的《網(wǎng)絡(luò)的財富》（the wealth of networks）就有這樣的例子：
「2003 年，IBM 公司通過幫助消費者運行任何人都能免費下載的開源操作系統(tǒng) Linux 賺了 20 億美元。盡管這家公司在過去的 10 年中，每年都比美國的其他任何一家公司申請到更多的專利，但是，同年 IBM 依靠知識產(chǎn)權(quán)和版權(quán)得到的利益才不到 10 億美元?！?/p>
《網(wǎng)絡(luò)的財富》
之后幾年，在即將邁入新千年之際的 1998 年末，「千禧年數(shù)字版權(quán)法」正式生效。著名的避風(fēng)港原則，以及它的縮寫 DMCA 可能更為人所熟知，（畢竟在代碼協(xié)作網(wǎng)站 Github 上被刪除項目倉庫（Repository）的一大理由就是違反 DMCA）。
自此之后，公司們（雇得起律師們的公司們）對于專利戰(zhàn)、版權(quán)戰(zhàn)越來越駕輕就熟。更糟的是，越來越多的黑客遇上了麻煩，類似于美國電影協(xié)會，美國唱片工業(yè)協(xié)會動輒揮舞大棒控告他人；有時候，小公司還會因為完全無關(guān)的業(yè)務(wù)被告，不得不花掉大筆律師費。相對而言，偷走一份紙帶然后拷貝五十份，在那之后只是收到一封公開信，這還真是安全多了。
與此同時，稍稍令人欣慰的是那些領(lǐng)軍大公司的表現(xiàn)，很多公司搭上了開源軟件商業(yè)化的順風(fēng)車，也反過來為社區(qū)做出了貢獻。微軟幾十年如一日地供著不賺錢的研究院發(fā)論文，以 Google 為首的企業(yè)開源了一大堆軟件。但不停申請專利的也是他們，鬧出各種各樣黑客事件之后態(tài)度強硬的也是他們（或許蘋果的斯蒂夫·沃茲尼亞克 [Stephen Gary Wozniak] 是個少有的例外）。
不過死硬份子理查德·斯托曼還是堅持連硬件底層 BIOS 的軟件都要完全開源（或者「自由軟件」，一般使用 GPL 協(xié)議），他整天搬著那臺他僅有的，有著廉價白色塑料殼又十分沉重的，完全搭載著自由軟件的中國龍芯江蘇龍夢電腦，屏幕背面刻著大大的「Free Software Foundation（自由軟件基金會）」的 Logo，貼著亂七八糟的貼紙。
林納斯則用了很久背面亮著白色 Apple Logo 的 Macbook Air，當(dāng)然他裝著 Linux，而且沒少罵蘋果，不過他比斯托曼實用主義多了，所以他直接表達(dá)過對當(dāng)時那個長發(fā)長胡子黑客的感想：「令我?guī)缀醢l(fā)瘋的是，理查德·斯托曼認(rèn)為非黑即白，別無它途，由此產(chǎn)生了不必要的政治劃分?！?/p>
3
2012 年，反對 SOPA （Stop Online Piracy Act，禁止網(wǎng)絡(luò)盜版法案） 的文章中，有一篇名為「理查德·斯托曼一直是對的」（Richard Stallman Was Right All Along）的文章。如果說比爾·蓋茨在 1976 年寫下那封公開信的時候，這件事更多的是關(guān)于學(xué)術(shù)，研究，以及商業(yè)，那么現(xiàn)在就不能不提政治。就像大機器和流水線取代手工業(yè)者不僅是商業(yè)和經(jīng)濟上的大事，而且也創(chuàng)造了一個新的階級一樣——如今，支持版權(quán)和對現(xiàn)有版權(quán)制度有不滿的人就是一個明顯的政治劃分。
從 2006 年瑞典海盜黨成立開始，瑞典海盜黨、德國海盜黨成功獲得議會席位，海盜黨國際也于 2010 年成立。
林納斯從不覺得這些事上升到了政治高度，我們也少有見到理查德·斯托曼、蓋茨等上了年紀(jì)的「老人」對這些后繼者的評價，少數(shù)真正相關(guān)的評論，恐怕是來自 1983 年斯托曼所說的的「軟件的自由，關(guān)系到人類的自由」，以及「自由軟件使我們能夠控制我們使用的技術(shù)，讓技術(shù)造福個人和社會，而不是讓技術(shù)被商業(yè)公司或政府控制，用來限制或監(jiān)視我們。
4
「我同時懷有兩種心情――好的和壞的，但壞的成分更多……許多要求加強知識產(chǎn)權(quán)立法的討論是基于這樣一種觀點，即給創(chuàng)造者和藝術(shù)家以更多的『保護』。而人們似乎不曾、或者說是從未意識到，這樣一種強有力的權(quán)利導(dǎo)致一些人剝奪了另一些人的權(quán)利。如果你得出我認(rèn)為版權(quán)實際上是有害的結(jié)論，那么你錯了。恰恰相反，我熱愛版權(quán)。我只是認(rèn)為沒必要將版權(quán)所有者的權(quán)利無限擴大。不要擴大到將消費者的權(quán)利都被剝奪殆盡。」
林納斯——關(guān)于軟件專利和知識產(chǎn)權(quán)
回到最開始，當(dāng)初想要撕掉公開信的記者 Hal Singer 曾經(jīng)在報道中引用過一條傳言：比爾·蓋茨和他的合伙人保羅·艾倫（Paul Allen，并非哈佛大學(xué)的學(xué)生）是在哈佛大學(xué)的一臺電腦上開發(fā) BASIC 的，而那臺電腦是美國國防部為了國防項目資助的。哈佛校方對他們用政府的電腦開發(fā)商業(yè)軟件相當(dāng)不滿，禁止他們繼續(xù)開發(fā)，于是蓋茨和艾倫不得不在波士頓的一臺計費商用電腦上繼續(xù)完成軟件。
毫無疑問，哈佛校方，國防部，以及當(dāng)時管理電腦的教授都十分寬容，沒有宣稱自己擁有 BASIC 的所有權(quán)，也沒打官司窮追不舍。而不巧的是，這恰好是近期美劇《硅谷》（Silicon Valley）的劇情，主角在自己電腦送去維修時用 Hooli 公司（劇中虛構(gòu)的硅谷巨頭）的電腦寫了幾小時代碼，卻可能面臨著自己創(chuàng)立的公司被法庭判為 Hooli 的財產(chǎn)這樣的結(jié)局。
最后編劇為了繼續(xù)拍下一季，硬是讓主角團隊起死回生。但現(xiàn)實中的黑客和創(chuàng)業(yè)者們就沒這么好運了，無論 Hooli 影射的是硅谷的哪家公司，面對這種情況估計等著黑客和創(chuàng)業(yè)者們的是層出不窮的官司和難以清償?shù)母甙郝蓭熧M——要知道，沒事干也能告你一下。
「愛好者」們創(chuàng)造出了 GNU、Linux 和 Git，同時，黑客與黑客文化比之前任何時候都要為大眾所熟知（即使此黑客非彼黑客了），但微軟這樣的大公司也去掉了公司名字里的橫杠（從 Micro-soft 變?yōu)楦者m的 Microsoft），從兩個員工的小公司變成了能左右政治的商業(yè)力量。
跑著 Linux、手持 Android、用著 GNU 工具鏈（gdb，gcc）的程序員們可以輕松協(xié)同創(chuàng)作出「三百人/年」的開源軟件，但這個時代的版權(quán)與法律風(fēng)險也前所未有的大。
下載和在線看電影的軟件可以被起訴，而有沒有罪只取決于法庭認(rèn)不認(rèn)同你的情況可以適用于「避風(fēng)港原則」（別誤會，我說的不是什么最近受審的中國軟件，是美國的 Popcorn）；專利、版權(quán)，只是請得起律師的大公司的武器，而不再是兩個人在車庫創(chuàng)業(yè)時能用來保護自己新技術(shù)的工具。支持現(xiàn)有版權(quán)制度的政府和公司，以及相反力量的政黨也登上了舞臺。
不過，如果你用了國防部的電腦寫商業(yè)軟件，賣出去了之后大寫公開信，并且沒有進監(jiān)獄的話，請務(wù)必和我聊聊，我請客。
作者介紹：
Suji Yan，顏值高的碼農(nóng)
附：比爾·蓋茨致愛好者的公開信全文
1976 年 2 月 3 日
對我來說，現(xiàn)在的電腦愛好者圈里最要命的問題就是缺乏優(yōu)秀軟件、相關(guān)書籍和應(yīng)用軟件。如果沒有好的軟件和懂得編程的所有者，個人電腦簡直就是一種浪費。高質(zhì)量的軟件可以被業(yè)余愛好者編寫出來嗎?
大約一年前，我和保羅·艾倫預(yù)期電腦愛好者市場會迅速壯大，雇了蒙特·大衛(wèi)杜夫、開發(fā)了 Altair BASIC 程序。最初的工作只用了兩個月時間，但我們?nèi)藥缀跤昧巳ツ暌徽陼r間編寫文檔、為 BASIC 增加新特性。現(xiàn)在，我們已經(jīng)有了 4K、8K、EXTENDED、ROM and Disk BASIC。我們花在計算機上的時間價值 4 萬多美元。
我們已經(jīng)從成百的 BASIC 使用者得到了反饋，他們都給予了 BASIC 非?？隙ǖ脑u價。但這里有兩個令人驚訝的問題。1. 絕大多數(shù)“用戶”都沒有購買 BASIC（只有不到 10% 的 Altair 用戶購買 BASIC）。 2. 如果按照花費在 Altair BASIC 上的時間來算，我們通過賣軟件給愛好者分到的版稅每小時不到 2 美元。
為什么會這樣？多數(shù)電腦愛好者必須意識到，你們中大多數(shù)人使用的軟件是偷的。硬件必須要付款購買，可軟件卻變成了某種共享的東西。有誰會關(guān)心開發(fā)軟件的人是否得到報酬？
這合理公平嗎？如果你們偷軟件，遇問題就不該要求 MITS 公司解決。MITS 并沒有從銷售軟件中掙到錢。他們付給我們的版稅以及軟件的使用手冊、磁帶和企業(yè)管理費用抵消了軟件收入，僅僅達(dá)到收支平衡。
你們現(xiàn)在所做的一切正在阻止人們?nèi)ゾ帉懞玫能浖?。如果分文無獲，誰會從事專業(yè)的軟件開發(fā)？哪有業(yè)余愛好者會花費 3 人/年的精力去編寫軟件、修正軟件、編寫使用手冊卻免費發(fā)放給別人使用。
事實上，只有我們大量投資來為個人電腦做軟件。我們已經(jīng)寫了 6800 BASIC、寫了 8080 APL 和 6800 APL，但是現(xiàn)在幾乎沒有什么動力讓我們向愛好者們提供這些軟件。說白了，你們的行為就是盜竊。
那些轉(zhuǎn)賣 Altair BASIC 的人，難道他們沒有因為愛好者軟件而賺到錢嗎？賺到了，但這些人必將失敗。他們給電腦愛好者帶來了壞名聲，應(yīng)當(dāng)被所有的愛好者俱樂部踢出去。
如果有人愿意為我們的軟件付錢，或者有什么建議和評論，請寫信給我。我的地址是：1180 Alvarado SE #14, Albuquerque, New Mexico, 87108。沒什么事比能雇 10 個程序員，以及為愛好者市場提供好軟件更能讓我高興了。
比爾·蓋茨
管理合伙人，Micro-Soft
本文參考、引用以下資料：
Wikipedia: Open Letter to Hobbyists, MITS, Homebrew Computer Club & Piratpartiet
Hackers: Heroes of the Computer Revolution - 25th Anniversary Edition
Just For Fun: The Story of an Accidental Revolutionary
