小時(shí)候，擁有一輛自行車是我們的夢想，我們班上的一個(gè)同學(xué)有天把他爸爸的自行車偷騎了出來，我們瞪大了雙眼看著他在操場上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，那鋼圈锃亮锃亮，能照得見人影，鋼圈中間還點(diǎn)綴了一個(gè)毛絨絨的彩色小圈圈，車子在飛奔，鋼圈在閃亮，彩圈如萬花筒般旋出好看的圖案，真像是一個(gè)童話。
是的，那時(shí)候，自行車對于一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子來說，就是一個(gè)童話。10歲那年，我和父親走親戚到縣城，那是個(gè)夏日，樹上的知了叫個(gè)不停，在一個(gè)街角，我看見一個(gè)賣冰棒的老太太，她不停地敲著手里的木塊，身下是裝滿冰棒的木箱子。我吮著父親給我買的冰棒，側(cè)目看去，天哪，我看見一排自行車齊整地列在那里，正午的陽光下，它們熠熠生輝，像一群草原上的馬，豎著馬鬃，揚(yáng)起前蹄，等待著出發(fā)的命令，那一剎，我心醉神迷，竟然忘了平日里難得一吃的冰棒，任它在烈日下融化，而癡呆呆地走到那排自行車前，撫摸起它們的龍頭、大杠、座凳，直到老太太問我：“你要租車嗎？”我生平第一次對城市有了自己的理解，那就是，原來城市里有那么多的自行車。到鎮(zhèn)上讀初二的時(shí)候，我終于擁有了一輛屬于自己的加重自行車，盡管它對我來說，未免太大了一點(diǎn)，瘦小的我總是找到一塊墊腳石才能將身子安放到車上，然后猛一蹬腳，才能讓車子駛出。我就這樣騎著它，每周從學(xué)校到家往返一次，一次路程是30公里。開始時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有貨車或客車過來，我總是剎住車，從車上跳下來，等待大車駛過。漸漸地，我的技術(shù)嫻熟了，甚至可以放了雙手，以身軀控制方向，任由車子飛奔。
所以，對于生于上世紀(jì)70年代的一代人來說，我想，自行車一定是他們青春生活中最有童話意味的一種物質(zhì)，是愛情與童話里必不可少的道具。經(jīng)常有電影鏡頭在復(fù)制這一幕，男女情侶騎著單車，穿行在林蔭道上，風(fēng)將他們青春的衣衫吹起，清脆的車鈴一路響過。這鏡頭雖然被無數(shù)遍復(fù)制，但依然讓年輕的我們感動不已。我有個(gè)同學(xué)，個(gè)頭矮小，但他的女朋友卻是大個(gè)子，他常常騎著車馱著他的大個(gè)子女朋友在街道上穿梭，遇到上坡了，他也不讓她下來，兩塊瘦小的屁股很用力地左右扭動，愣是將車子騎了上去。
可是，童話已經(jīng)遠(yuǎn)去了，如今的城市大街上，在滿眼的轎車中，自行車顯得落伍和落寞了。它曾經(jīng)奔馬般的靈動、神氣，童話般的清純、感性都不復(fù)存在了，像一句過時(shí)的話，一首老掉牙的歌，一位過氣的名星，已經(jīng)沒有多少人惦記了，如今，它們在城市里怎么看都覺得黯淡了。前不久，我去杭州的清河坊老街區(qū)，看見有一組藝術(shù)裝置，以上世紀(jì)70年代的杭州人家用品為背景還原當(dāng)時(shí)人們的生活，在青磚墻下，老舊的電表，印著紅五星的書包，公用自來水龍頭，一架加重的永久牌自行車與它們?yōu)槲?，可見，自行車已?jīng)成為人們懷舊的物質(zhì)了。更讓人沮喪的還有一句話，是一個(gè)女孩子說的，她說：“寧愿在寶馬車?yán)锟?，也不愿在自行車上笑?！蓖捲谶@里徹底地破滅了，這真讓人感嘆。
還是前不久，在上海世博會丹麥館，我看見小美人魚與自行車成為這個(gè)國度的兩個(gè)重要元素，美人魚當(dāng)然是源自于安徒生了，而自行車呢，據(jù)說這種在中國過氣的交通工具，卻遍布丹麥街頭，連丹麥館的宣傳手冊上也少不了它——“踏上自行車，尋訪哥本哈根的名勝古跡”。小冊子里，戴著頭盔的小黑人將穿越趣伏里公園、羅森堡宮、哥本哈根海港最終與小美人魚相會?！暗溔蓑T自行車騎得飛快，尤其是那些城市快遞員，穿著熒光綠的衣服，飛奔在自行車道上，像是未來世界的人?！边@是一個(gè)去過丹麥的中國人的描述，這多像童話，看來，自行車的童話并沒有遠(yuǎn)去，只不過，它在另一個(gè)國度生長得更茂盛罷了。
