2016-03-31 09:00 | 豆瓣：慕容素衣
在老家過年就是熱鬧，大年初一我們家賓客盈門，親朋好友們團(tuán)團(tuán)地坐了幾桌，打牌的打牌，說笑的說笑，一屋子的熱鬧喜慶。我正站在麻將桌邊觀摩，叔叔悄悄拉了拉我的衣袖：“喏，你還記得那個(gè)人不？”
循著他的目光望去，我看見外面空落落的臺(tái)階上坐著一個(gè)人，濃密微卷的頭發(fā)，白皙斯文，非常書卷氣，手指間挾著根香煙，顯得淡然而寂靜。也許是因?yàn)槲堇锾^熱鬧，這淡然而寂靜竟然有點(diǎn)觸目驚心。
“這是我們家媚媚，慧君你還有印象么？”叔叔將我拉到了他的面前，他瞇著眼打量了我一會(huì)兒，臉上那種寂靜迅速轉(zhuǎn)換為一個(gè)親切的笑容：“原來是媚媚啊，現(xiàn)在都這么大了。我記得上次見你時(shí)，還只有這么高。”他站起來，伸出手在腰間比劃了一下。微笑著的他高大挺拔，和一旁早已發(fā)福的叔叔形成了鮮明對(duì)比，要不是知道他的真實(shí)年齡，我真不敢相信他們是同齡人，都快五十了。
我還在發(fā)愣，叔叔在背后推了我一把：“都不認(rèn)識(shí)了么，快叫人啊?！蔽疑锨耙徊剑t腆地叫了聲：“慧哥哥，好久不見，你還好嗎？”“還好還好?！彼拖骂^看著我溫和地微笑，長大了的我仍只有他胸口那么高，多少年過去了，很多事情都變了，唯一不變的是，他仍然是本家族乃至本村最高的人。
慧哥哥不單曾是本村最高的人，更曾是村子里所有人的驕傲。他是我大姨奶奶的孫子，年齡卻和我叔叔差不多。兩個(gè)人從小就在一起長大，算是發(fā)小。大姨奶奶青年喪夫，中年喪子，對(duì)膝下的兩個(gè)孫子疼愛得如珠似寶。尤其是慧哥哥，出了名的聰明伶俐，打小就是人中的尖子，念了中專后順利分配到了我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政府。
按照一般人的想法，這對(duì)于一個(gè)寒門學(xué)子來說，生活已經(jīng)到頂了。接下來，就應(yīng)該按部就班地一步步往上爬，爬得好的話，沒準(zhǔn)能混個(gè)鄉(xiāng)長當(dāng)當(dāng)呢。大姨奶奶對(duì)大孫子的現(xiàn)狀也很滿意，張羅著要給他娶親，還沒動(dòng)作，已經(jīng)有人主動(dòng)拋出了紅繡球-----鄉(xiāng)長的女兒看中了他。
令鄉(xiāng)人們想不通的是，這么好的親事，慧哥哥居然一口拒絕了，拒絕的理由是家里太窮，怕委屈了姑娘。這當(dāng)然是借口，真正的理由是故鄉(xiāng)雖好，卻不是他的久戀之地，年輕人嘛，總是盼望著能去更遠(yuǎn)更大的地方闖一闖。慧哥哥的志向很明確，他要去北京，全國人民最向往的首都，祖國的心臟，一個(gè)只在書本上和電視里出現(xiàn)過的地方。
聽起來很難實(shí)現(xiàn)是吧，還好那時(shí)的考試主要拼的還是記憶力和刻苦程度，只要你夠聰明、夠勤奮，出身再低微也能考到理想的學(xué)府中去。那個(gè)時(shí)代有關(guān)于寒門學(xué)霸的傳奇層出不窮，絕頂聰明如慧哥哥，便有幸成為了傳奇中的人物。
上個(gè)世紀(jì)80年代，當(dāng)我們家為終于培養(yǎng)出叔叔這樣一個(gè)中專生（那時(shí)候中專也是包分配的，屬于鐵飯碗）而深感自豪時(shí)，原本在鄉(xiāng)政府工作的慧哥哥考上了中國人民大學(xué)，成為了本村第一個(gè)研究生，而且是北京名牌大學(xué)的研究生！
消息傳來，舉村沸騰，我們村叫光沖，顧名思義，是個(gè)窮得一塌糊涂的山窩窩，鄰村姑娘通常都不愿意下嫁，村人自覺低人一等。這下子出了個(gè)京城的“狀元”，村人頓感揚(yáng)眉吐氣與有榮焉，光沖立馬從窮鄉(xiāng)僻壤變?yōu)槿私艿仂`的代名詞。說來也怪，從慧哥哥以后，我們村連續(xù)出了許多大學(xué)生研究生，直到我上學(xué)那會(huì)兒，仍然被老師目為“讀書種子”，理由是：“你們光沖專出狀元！”
那時(shí)候還沒有鳳凰男這一說法，但在鄉(xiāng)人眼中，慧哥哥不啻為一只從山溝溝里飛出的金鳳凰。從讀研究生起，他就開始平步青云，畢業(yè)后分配到國務(wù)院下屬單位的政策研究室，用我叔叔的話來說，那可是個(gè)京官，而那時(shí)他卻在某鄉(xiāng)政府“屈就”，對(duì)這位一起長大的表侄子充滿了艷羨。
在兒時(shí)的我眼中，京官也是個(gè)好得不得了的職務(wù)，小時(shí)候只要一聽說慧哥哥回家了，我們小孩就會(huì)撒開腳丫子往他家里跑，這時(shí)大姨奶奶總會(huì)拿出各種高級(jí)糖果來，每個(gè)人給個(gè)三五粒，因?yàn)楹臀覀兗沂怯H戚關(guān)系，我分到的糖果總比其它小孩多。要是小伙伴們不服，我就神氣活現(xiàn)地說：“那是我們家慧哥哥從北京帶回來的，有本事讓你哥哥也去北京啊！”
雖說是親戚，其實(shí)慧哥哥每次回家都很忙，印象中和他親密接觸的只有一次，是爸爸請(qǐng)他來教我朗誦，我磕磕巴巴地讀了一小段課文，得到了他的嘉許：“媚媚普通話挺不錯(cuò)的，就是沒后鼻音，以后到北京來報(bào)考廣播學(xué)院啊。”我一激動(dòng)差點(diǎn)把這當(dāng)成平生志向。
慧哥哥每次回村都會(huì)引發(fā)起村人的慨嘆，他越來越白凈了，大冬天的，他居然戴了一條長長的圍巾，他一點(diǎn)都不像個(gè)農(nóng)村人，他說話的口音真好聽，好家伙，居然有一輛小汽車把他送到了村支部，得是多大的官才有小汽車接送??！那時(shí)候我還不知道“范兒”這兩個(gè)字，現(xiàn)在想來，在村人眼中，慧哥哥一定特別有“京官范兒”，任何事物，一旦和京城沾邊，就意味著時(shí)髦、富裕和新鮮。
很奇怪，他原本是個(gè)在苦水里泡大的窮孩子，可是貧窮居然沒有在他身上留下一點(diǎn)烙印。他看上去，和我在電視里看到的那些城里人完全沒有什么兩樣嘛，要說區(qū)別，還真有，那就是他比電視里的城里人長得還要高大英俊些。
他甚至給自己取了一個(gè)新的名字，叫禹雷。名字就是一個(gè)人的根，代表著他難以磨滅掉的階級(jí)出身，所以無怪乎農(nóng)村孩子一進(jìn)城就忙著改名字，成功改了的大為揚(yáng)眉吐氣，改不了的就只有空余恨了。禹雷這個(gè)名字，聽上去蠻洋氣的，至少?zèng)]有明顯的鄉(xiāng)土痕跡?？纱謇锶瞬还埽€是叫他“慧君”，我們小孩也照例叫他“慧哥哥”。
我記得慧哥哥很愛唱歌，偶爾會(huì)看見他雙手插在風(fēng)衣口袋里，悠閑地漫步于田間小路上，深情地唱：“歸來喲，歸來吧！浪跡天涯的游子。”小小的我聽在耳里，心里面真是莫名驚詫，哪有人一個(gè)勁地呼喊著要“鬼來喲，鬼來吧”！雖然那時(shí)很怕鬼，卻隱隱覺得那旋律很動(dòng)聽，聽了想哭。
有次他還帶了個(gè)城里姑娘一起回家，對(duì)方和他一樣，也是高高瘦瘦的個(gè)子，白白凈凈的臉寵，說起話來卷著舌頭，有種說不出的動(dòng)人。他牽著她的手一同走在鄉(xiāng)間小路上，村里人見了，都覺得怪臊的，不好意思多看，又舍不得不看，他倒是大大方方的，在路上碰到了熟人就介紹說：“這是我女朋友！”
以前傳聞中想嫁給他的那個(gè)鄉(xiāng)長的女兒，原本一直還抱有一線希望，總盼著他能回心轉(zhuǎn)意，后來見了這個(gè)城里來的女孩子后，馬上死了心，偷偷哭了一場(chǎng)就嫁人了。倒是我大姨奶奶，對(duì)慧哥哥的這個(gè)女朋友并不是特別滿意，嫌她太瘦，風(fēng)一吹就會(huì)倒，不像鄉(xiāng)長家的女兒，圓滾滾的身子，一看就好生養(yǎng)。
大姨奶奶守寡多年，兒媳婦是個(gè)不太中用的人，慧哥哥從小到大就是她帶大的，這個(gè)孫子真是她的心尖尖肉，含辛茹苦地總算培養(yǎng)成材了，不承想天不假年，偏偏不久就患了重病。瘦成一把柴的她躺在床上，聲聲念叨著尚在京城的大孫子，可等到孫子風(fēng)塵仆仆地趕回時(shí)，堂屋里已擺了一口靈柩?；鄹绺绻虻乖谀棠痰倪z像前，哭成了一個(gè)淚人。
出殯的時(shí)候，四里八鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都來了，隊(duì)伍從后山一直蜿蜒到了村口，有些平時(shí)很威嚴(yán)的干部哭得像死了親娘一樣，那場(chǎng)面至今仍令村人津津樂道。他們都說，云奶奶（我大姨奶奶）死得正是時(shí)候，要是多活了幾年，看到慧君落魄的樣子，還不知道會(huì)多傷心呢。
大姨奶奶去世那會(huì)兒，正是慧哥哥風(fēng)頭最勁的時(shí)候。后來我聽說，他每次回老家，先是湖南省政府派人去接，到了邵陽又有地方政府去接，家中的幾間土磚屋被人踏破了門檻，擠滿了想要和他結(jié)交的人。據(jù)說當(dāng)?shù)卣虢o他翻新家里的舊房子，可是他婉言拒絕了，說這樣影響不好，像他這樣靠著聰明勤奮一飛沖天的人，是很愛惜羽毛的。
托他的福，村里的那條毛馬路是沾了他的光才修好的，不然逢年過節(jié)的，來拜訪他的人小汽車根本開不進(jìn)去。
那時(shí)的慧哥哥還不到三十，少年得志，大有“好風(fēng)憑借力，送我上青云”之勢(shì)，志得意滿之余，不免頭腦發(fā)熱。約摸在90年代初，我爸和我叔幫忙送他媽媽入京，趁機(jī)在北京游玩了一圈。這是我爸頭一次出遠(yuǎn)門，也是他頭一次見識(shí)到了慧哥哥身為京官的無限風(fēng)光。聽爸爸說，那次恰逢國家召開重要會(huì)議，他們跟著慧哥哥，實(shí)實(shí)在在地享受了一回與會(huì)代表的榮光。出門就有小車接送，住的賓館就在長安街上，早上步行幾分鐘就能去天安門看升旗，各種大餐隨便吃。我爸和我叔沒有吃自助餐的經(jīng)驗(yàn)，一不小心就吃撐了，互相攙扶著走回了房間，還好沒出洋相。
從北京回來后，我爸語重心長地對(duì)我說：“媚媚啊，以后好好讀書，像慧哥哥一樣留在北京當(dāng)個(gè)官吧，你不知道，只有當(dāng)官才能過上好日子?！笨上У氖?，我長這么大，連個(gè)小組長都沒當(dāng)過。
風(fēng)光背后，也有不盡如人意的一面。他們發(fā)現(xiàn)慧哥哥雖然是京官，但收入其實(shí)并不高，那時(shí)他把母親和弟弟、弟媳都接進(jìn)了京，要養(yǎng)活一大家子人并不容易，所以萌發(fā)了下海的念頭。
根據(jù)叔叔的分析，這只是表面原因，其深層原因是他的仕途那時(shí)有點(diǎn)不順，因?yàn)椴涣羯裾惧e(cuò)了隊(duì)，在官場(chǎng)頗受了一陣打壓，一氣之下，就辭職去了當(dāng)時(shí)的聯(lián)想集團(tuán)做高管。
誰也不曾料想的是，從那以后，他的人生就此一路下墜。
“京官做得好好的，要去企業(yè)做高管，高管做得好好的，又出來自己單干?！笔迨寤貞浾f，慧哥哥在聯(lián)想集團(tuán)沒干多久，以為摸清了IT界的門路，就壯著膽子和人合伙在中關(guān)村開了間公司。一開始的生意也做得風(fēng)生水起，很快就在北京買了房子，常常在人民日?qǐng)?bào)上打廣告。想想看，人民日?qǐng)?bào)啊，廣告費(fèi)得多貴。
因?yàn)榛鄹绺绲木壒?，我們家都訂了份人民日?qǐng)?bào)，就為了能夠偶爾看到他公司的大名在報(bào)紙上出現(xiàn)。我爸這會(huì)兒估計(jì)已經(jīng)看出我不是當(dāng)官的料，想著要能發(fā)財(cái)也挺好，平時(shí)總是摩挲著報(bào)紙對(duì)我說：“看看你慧哥哥多有出息，這人啊，只要聰明，做什么事都能成。”
這是我爸最后一次拿慧哥哥當(dāng)成我的勵(lì)志偶像，后來傳來的他的消息，一條比一條壞。聽說他不知得罪了哪路神仙，被處以重罰，從此便每況愈下了。聽說那個(gè)合伙人和他鬧翻了，一怒之下帶走公司的幾個(gè)骨干另起門戶。聽說他的生意支撐不下去了，連手頭僅剩的一套住房都賣了抵現(xiàn)，但還是回天無力，公司就此解散了。那房子地段好，要留到如今，怕也值個(gè)一兩百萬。人就是這樣，從下往上爬時(shí)特別費(fèi)力，但一旦開始下墜，速度就會(huì)特別快，再往上走的話，那得花加倍的力氣。
2005年左右，叔叔到北京出差，那時(shí)慧哥哥又重起了爐灶，在中關(guān)村租了間小小的辦公室，雇了一個(gè)外來妹接電話，這就是他所謂的創(chuàng)業(yè)現(xiàn)狀了。一到晚上，就把辦公室的沙發(fā)打開來，在上面草草入睡。叔叔勸他，不如去求求你昔日的同僚，讓他們幫幫你?；鄹绺缡裁匆矝]說，我猜想，他這種性格，未必會(huì)去求別人，即使是求了，那些同學(xué)就一定會(huì)幫助他嗎？只怕也未必。
那時(shí)，叔叔因?yàn)閶饗鹉芨傻木壒剩颜{(diào)到了縣里，手頭房子就有好幾套，出行都有小車接送，兩個(gè)女兒都聰明伶俐，日子正朝著越來越好的方向奔去。
而慧哥哥呢，落魄江湖，中年潦倒，交往多年的女友自從他創(chuàng)業(yè)失敗后，也一直若即若離的，連家庭溫馨也享受不了，大半生苦苦掙扎，奮發(fā)向前，最后卻總輸給了命運(yùn)的翻云覆雨手。時(shí)也，命也？叔叔嘆著氣總結(jié)說：“都說性格決定命運(yùn)，慧君這人吶，我看做什么都不會(huì)成功，心氣太高。其實(shí)他不知道，有才華有能力的人多得是，像我們這種鄉(xiāng)下出身的，只要走錯(cuò)一步，就會(huì)前功盡棄?！?/p>
你看，貧窮還是留下了它的烙印，我們總以為，出身寒門的人只是窮一點(diǎn)，其實(shí)不單只是窮，過慣苦日子的人眼界、根基都沒法和富貴階層的人比。很多時(shí)候，哪怕你表面上看起來和城里人一個(gè)樣，可正如我叔叔所說的那樣，一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)被打回原形。
當(dāng)年那班與慧哥哥共事的同僚，現(xiàn)在不是中央某部的干部，就是上市公司的高管，只有他，仍然寄居在北京一間出租屋內(nèi)，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的少年郎已熬成了京華倦客。漂泊他鄉(xiāng)的日子里，他是不是也會(huì)想起故鄉(xiāng)的小山村，在心里默念“歸去來兮”？但這已經(jīng)不是陶淵明的那個(gè)時(shí)代，便歸來，平生萬事，哪堪回首！
不單是田園已蕪，就連素來敬仰他的村人，對(duì)他的態(tài)度也漸漸轉(zhuǎn)為憐憫。是的，他們并不像他那樣才高八斗見多識(shí)廣，但他們至少還有個(gè)其樂融融的小家庭，這就是他們憐惜他的理由了。他的老母親和弟弟一家子人早就回了老家，母親70來歲了，還是得四處去撿廢品賣。弟弟一連生了三個(gè)女兒后，總算生了一個(gè)兒子，拖兒帶女的，僅僅能混個(gè)溫飽。這在農(nóng)村原本是很平常的，可村人愛將此歸咎于他的落魄：但凡他要能在北京稍微混得好點(diǎn)，母親和弟弟何至于此！
但我深知，他是不需要旁人的憐惜的，所以偶爾回鄉(xiāng)，他總是默坐在他家仍未翻新的土磚屋里，很少出去串門。
鳳凰縱使落架了，那也是鳳凰啊，骨子里仍有著凡鳥們所不具備的驕傲和高潔。已經(jīng)年近五旬的他坐在人群中，還是那樣出挑。他淡淡地說他過得還好，近來拉到了一筆風(fēng)投，生意漸漸有了起色。
我寧愿相信事情就像他所說的那樣，一切還好，他會(huì)像年少時(shí)那樣，再次一飛沖天，盡管我們都清楚，這興許注定只是個(gè)美好的理想。
在我家吃完飯，他略坐了一會(huì)兒就起身告辭了。風(fēng)吹起他的衣袂，這么多年過去了，他的背影仍然那樣挺拔。我仿佛看見了多年前的那個(gè)男子，穿著風(fēng)衣，披著圍巾，漫步在田間水邊，深情地唱著那首歌：
天邊飄過故鄉(xiāng)的云
它不停的向我召喚
當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起
有個(gè)聲音在對(duì)我呼喚
歸來吧歸來喲
浪跡天涯的游子
歸來吧歸來喲
別再四處飄泊
踏著沉重的腳步
歸鄉(xiāng)路是那么漫長
當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起
吹來故鄉(xiāng)泥土的芳香
歸來吧歸來喲
浪跡天涯的游子
歸來吧歸來喲
我已厭倦飄泊
我已是滿懷疲憊
眼里是酸楚的淚
那故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云
為我抹去創(chuàng)痕
我曾經(jīng)豪情萬丈
歸來卻空空的行囊
那故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云
為我撫平創(chuàng)傷
那時(shí)候，他正青春我還小，唱的人和聽的人其實(shí)都不明白，這是一首多么令人傷痛的歌。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
