小姑
前面說過，我大姑年輕時很美，這是看她年輕時照片得出的結(jié)論。我沒看過小姑年輕時的照片，想來同胞姐妹，應(yīng)該不會差太遠。但從我記事起，小姑的氣色就很差，也更顯老。她是一個鵝蛋臉女人，但因為很瘦，鵝蛋臉顯得更長，有點馬臉的趨勢了。這么瘦一張臉上，常年掛著一種接近于苦笑的笑，看著就是個可憐人：她家的經(jīng)濟狀況是四個兄弟姐妹里是最差的，此外她家還有嚴重的家暴。
90年代中國掀起第一波離婚潮時，小姑和她丈夫也在吵架打架鬧離婚。這在當時很常見，沒什么稀奇的。但當有一年我回奶奶家，奶奶告訴我以下事情時，我還是震驚了：小姑夫婦在她家附近的路上互毆，女方因為體力不占上風，很快成了被痛毆的一方。但因傳統(tǒng)觀念里夫妻吵架乃旁人不可干涉的神圣家事，哪怕明顯看到女人吃虧，那條街上的街坊鄰居們也未多勸，就讓他們打了幾十分鐘，直到小姑被打到頭破血流，打完躺在地上不起來，小姑夫拖著她拖了多少米回到家中。據(jù)說這種事情還不止一次。
我很少去小姑家，所以和小姑夫也不是多熟。印象中，除了和小姑一樣貧窮外，他是個幾乎沒什么特征的中年男人，對我一直很和氣。所以我很難想象小姑那樣的可憐人，和這樣的和氣人，是怎么在眾目睽睽下打到這個田地的。我奶奶當時十分憤怒，向我咒罵了小姑夫很久，并表示我小姑寧可死，也要跟這樣的人離婚——也沒什么不離的理由，兩個人又窮，又打架，似乎毫無奔頭，除了孩子這個常用的擋箭牌外，好像真沒什么一起過下去的意義，而且孩子，就是我的另一個表弟，貌似也表示他不大介意父母離婚。但就這樣，他們居然也拖了很久才離。
他們離婚后我有好幾年沒在家族聚會上見過小姑夫。但又過了一些年，事情起了些變化，小姑夫想復(fù)婚。我大姑父突然對這樁復(fù)婚官司起了極大的熱情，之后數(shù)次聚會，我都聽到他在勸小姑和奶奶，說還是復(fù)婚好。小姑聽到這個一般就轉(zhuǎn)臉不說話，或者岔開話題，倒是奶奶聽了常開口就罵，說別扯了，她今天都還恨不得砍死這個當年女婿，復(fù)毛的婚。但大姑父老用一句非常有家國情懷feel的話來勸奶奶：“別這么說，中國和日本都能談到一起，曾經(jīng)的兩口子怎么就不能坐下來談?wù)?？”奶奶這樣的文盲，一聽到這樣的宏大敘事，就不知道該怎么對了。
估計中日友誼的分量實在太重，最后他們還是復(fù)婚了。當然到底有沒有辦復(fù)婚手續(xù)，我不太清楚，總之有一年團年飯，多年不見的小姑夫又出現(xiàn)在飯桌上了，看上去和過去沒什么區(qū)別，甚至他們家還是和過去一樣窮。幾年后他們的兒子，我的小表弟也結(jié)婚了。我媽去世那年，他們都有孫子了。至于這兩人有沒有再打架，因為我回家時間越來越少，消息不靈通，還真不太清楚。
幾周前我爸跟我說，小姑老了，都有點偏癱了。
二爸
我爸是四個孩子的老大，二爸是老二。但因為他們不是同一個父親，所以在同父同母的張氏三兄妹中，他又是老大。但如果你從不認識我們家的人，第一次來我們家做客吃飯，看到他無所事事，沒有責任心也沒有能力，沉溺于麻將和酒精，臉上永遠帶著紅紅的酒意，永遠在開口罵娘，很可能認為他是那個被父母寵壞的幼子，反而辦事妥當?shù)拇蠊酶窠憬悖鋵嵤欠催^來的。他也繼承了奶奶的好相貌，我媽跟我說：“你二爸年輕時帥的咧！像費翔！”我倒也看過二爸年輕時的照片，其實不怎么像。費翔是我媽愛豆，“長得像費翔”就是她稱贊一個人帥的最高禮贊，和真的像不像倒沒什么關(guān)系。
長得帥似乎沒有幫到他什么，成年后，他有一份吃不飽也餓不死的工作，吊兒郎當?shù)剡^著。除了酒和麻將，他似乎對任何東西都沒什么興趣，也不大耐煩，包括他自己的老婆女兒。上班之外的時間里，他既無興趣用別的辦法賺錢，也不大樂意在家陪老婆女兒，更喜歡出去整夜花在喝酒搓麻上。坦白說，那個年月在我們成都，他這樣的情況不算什么稀奇，很多男人都是這樣。一般家中如果男主人這么廢柴，女主人只好剛強壯膽，挑起家庭的主要責任。我二媽就是如此，她在一個廠辦醫(yī)院里當醫(yī)生，但早早地在市中心區(qū)里的核心商業(yè)地段上租下一個店面，賣情趣用品。后來他們的女兒工作后，上班地點離店面不遠，母女倆干脆直接搬到市區(qū)，租了個房子住。只留他一個人住在郊區(qū)的家里優(yōu)哉游哉，更似活神仙。以前酒喝多了，老婆女兒可能多少還有點怨言，現(xiàn)在耳根更清凈，時間更自由。他對自己的生活狀態(tài)很滿意。
我很少見到他。最近一次見是我媽葬禮上。我媽死前說了，不大搞葬禮，我們家住五樓，怕來參加葬禮的老朋友們腿腳不便，靈堂就擺在樓下，也不要吵到鄰居。我們都是按照死者意見來弄。我媽是傍晚去世的，我跟著遺體去殯儀館辦了手續(xù)，回到我家時是晚上了，簡單的靈堂已經(jīng)在樓下搭了起來，大家坐在里面小聲談?wù)摗Ｍ蝗晃叶趾退臐M臉酒色沖進來了。他直奔音響，把電源插上，聲音開到最大，一下子響聲震天。我過去說太晚了，不要這樣，關(guān)了吧。他像看外星人一樣奇怪地看我，用震破我耳膜的聲音喊：“要熱鬧三！咋能不熱鬧？！不熱鬧怎么行！”然后一路喊著“熱鬧起來！熱鬧起來！”走出去。我十分不悅，叫我爸去和他交涉，最后還是關(guān)了。
我大四川省，任何時候都不忘打麻將。白事上的麻將，有個專門的說法，叫喪麻將。一般是靈堂周圍擺幾十張桌子，預(yù)備好茶水，桌上放著麻將和骰子。親戚朋友們來拜祭時，先和死者家屬寒暄幾句，然后就在這些桌子邊上坐下，非常自然地開始湊群打起麻將來。葬禮那幾天，我二爸飽享了這種喪麻將，通過打麻將認識了我母系家族所有人及相關(guān)的親戚朋友——因為我們分住兩地，他們幾乎沒有見過面。打完麻將，到了午飯晚飯時，大家就著桌子喝酒，喝得十分盡興。我們一位遠親來拜祭時，看到場面這么熱鬧，有點遲疑地問我：“你媽葬禮，你二爸還挺····樂的哈？”。我覺得他未必是針對我媽，他就是一有機會就要盡情舒坦的人，不管是誰的葬禮，不管是他媽媽的還是他嫂子的或是任何人的，他都會這樣。
出殯那天，我們?nèi)乙罂ㄜ嚾セ鹪釄觥０蠢吓闪?xí)慣，我們要沿路點燃大量鞭炮，扔下車。其實現(xiàn)在都很少有人這么做了，一來實在太吵，驚擾到路人，二來說白了就是沿路傾瀉垃圾，不文明。我建議取消此環(huán)節(jié)，遭拒絕。我再建議如果必須要放，不用放太多，做個意思，差不多就行了，大家都同意。其他車就放的不多，偏偏我坐的那輛車放的最多，因為我和我爸，二爸在一輛車上。車子一啟動，他就嘶吼著：“弄響??！弄響！！”然后往外沒完沒了地扔鞭炮?？吹轿液臀野譀]動靜，他不滿地說：“弄呀！坐著干啥？！”他對吵鬧如此執(zhí)著，讓我簡直要懷疑他的體內(nèi)是不是寄住著一個合格的迪廳DJ，人生信條就是：“pump it！”“l(fā)ouder！”如果這個人不是出生五六十年代的中國四川省，而是在七十年代的出生在美國加州，那有可能在八九十年代正當年華，最像費翔時趕上迪廳時代，有個更好的發(fā)展。
車開過一條河邊上的路時，一位清潔工正在掃地，看到車上扔下來的爆竹，恨恨地罵了幾句。我想人家工作也不容易，這算是無妄之災(zāi)，罵就罵吧。但我二爸來了勁，沖到后面去和清潔工對罵，車很快開離了那個路段，我們很快就看不見那個清潔工了，但他一路罵到火葬場。
葬禮后到現(xiàn)在我再也沒見過他。說真的，如果我能預(yù)測我們下次的見面時間，我想先帶一副降噪耳機再去。
系列文章:
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者