世上有許多事都被疏忽了，每個(gè)人都在呼吸，不呼吸人就死了，可誰(shuí)在平時(shí)留意過(guò)自己每時(shí)每刻進(jìn)行著一呼一吸呢，好像從來(lái)就沒呼吸過(guò)。
賈平凹在小說(shuō)《高興》中提過(guò)一首秦腔，后來(lái)小說(shuō)改編成電影時(shí)這首秦腔作為主題曲為人們熟知。西安讀書四年，這是我聽過(guò)的唯一一首秦腔。
“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭。金疙瘩銀疙瘩還嫌不夠，天在上地在下你娃嫑牛?！备柙~通俗易懂，朗朗上口，用關(guān)中話吼起來(lái)，痞賴得可愛有趣。
可是，我沒有二舅，我只有一個(gè)已經(jīng)去世了的大舅。時(shí)間無(wú)聲無(wú)息，悄然而逝，轉(zhuǎn)眼之間大舅去世已經(jīng)有五年了。
大舅年輕時(shí)好勇斗狠，十里八村無(wú)人不知，人送外號(hào)“齊大虎”。東北話里的“虎”字的含義近乎魯莽，不過(guò)北方民風(fēng)彪悍，這字眼里其實(shí)多是畏懼。即便是上高中時(shí)，回家的客車上有村民問我是“誰(shuí)家的孩子”或“你家住哪”一類的問題時(shí)，我從來(lái)都不必費(fèi)心解釋，只要一句“我大舅是齊文忠”，他們就大致知道我是誰(shuí)了。
據(jù)說(shuō)大舅年輕時(shí)趁著文革大串聯(lián)走遍了半個(gè)中國(guó)，可具體去過(guò)哪些地方我一直不清楚，他也從來(lái)沒跟我講過(guò)，零零碎碎，從母親和老姨的口中得知，他曾經(jīng)從大連背過(guò)一書包的海石回來(lái)。即便是在那個(gè)瘋魔的年代，這樣的舉動(dòng)在閉塞的鄉(xiāng)村也算是瘋狂了。都說(shuō)我相貌中有幾分大舅的模樣，現(xiàn)在想想，走南闖北似乎也是因?yàn)橛兄c他相近的基因。
如果說(shuō)哪樣食物能代表陜西，那定是羊肉泡饃了。第一次聽到“羊肉泡饃”是大舅告訴我的。我錄取通知書拿到后去看他，那時(shí)候他由于生病基本上不怎么走出院子，他有一次突發(fā)腦出血，搶救過(guò)來(lái)之后一側(cè)的腿基本毫無(wú)知覺，萎縮得厲害。高考之后的那段時(shí)間我偶爾會(huì)過(guò)去，他說(shuō)腿麻得難受，讓我給他揉腿。他坐在炕沿上，頭倚著墻，頭發(fā)花白，面容瘦削，說(shuō)話時(shí)聲音有些低啞，我挨著他坐在地上的板凳上一邊替他揉腿，一邊抬頭看著他，眼前的蕭索老人，哪里還是當(dāng)年橫行村里的“大虎”。心底黯然，卻不忍心將那感傷表露。他問我大學(xué)在哪，我說(shuō)在陜西，他咧開嘴笑著告訴我——“陜西啊，去吃羊肉泡饃！”說(shuō)來(lái)汗顏，在去西安之前我都不知道那就是古長(zhǎng)安，更別提什么勞什子羊肉泡饃了。那時(shí)我以為所謂的羊肉泡饃，不過(guò)是肉夾饃一類的東西，于是我隨口應(yīng)承，說(shuō)“等我寒假回來(lái)，給你帶?！彼质沁肿煲恍Γ⒉谎哉Z(yǔ)。后來(lái)我才知道，那羊肉泡饃是羊湯碗里泡入的鍋盔饃，湯湯水水的根本沒法攜帶，承諾自然落空，至大舅去世，也依然沒有吃到我?guī)У难蛉馀蒺x。我的隨口的承諾，竟然成為這些年的背負(fù)，每想及此，除了對(duì)自己輕薄個(gè)性的自責(zé)遺憾，也有對(duì)歲月無(wú)情的感慨無(wú)奈。
西安的哪家羊肉泡饃正宗我真的不知道，回民街里，老米家老孫家都號(hào)稱有千年歷史百年傳承，而被游客們追捧的所謂地道，我是懷著深深的懷疑的。就像那些關(guān)于羊肉泡饃的掌故，聽來(lái)有趣，且似曾聽聞，因?yàn)槠渌胤狡渌嬍骋菜坪跤兄荒Ｒ粯拥墓适拢灰粯拥幕噬习l(fā)跡前是一樣的落魄，然后發(fā)達(dá)之后都不忘要憶苦思甜，接著肯定是店家迎駕時(shí)的惶恐和惶恐之間的失誤，因失誤偶成創(chuàng)新，引得龍心大悅。這樣的故事可以是旅行途中飯桌上的助興，聽聞的人開心，講述的人高興，不過(guò)要是信以為真，那就十分可笑了。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我在西安吃過(guò)泡饃的次數(shù)恐怕要比一般的游客還要少，你會(huì)說(shuō)游客去趟西安也不過(guò)吃過(guò)一兩次，所以我的意思十分明晰，我在西安吃泡饃的次數(shù)也不過(guò)一次而已，至于是哪家我早就已經(jīng)忘記了。在東北喝慣了羊湯的人，都會(huì)覺得比之于東北的羊湯，西安的泡饃無(wú)甚新奇又很小氣。東北的夏天，大半碗的羊肉，口味自調(diào)，湯隨時(shí)添。而泡饃，任宣傳里的制作工藝多考究復(fù)雜，也不過(guò)是羊湯里泡漲的饃饃而已。故鄉(xiāng)即喜好，口味自風(fēng)土，性子再寬容的人，對(duì)食物，也會(huì)懷有根植于內(nèi)心的偏見。而提到故鄉(xiāng)，大舅家的房宅里有童年關(guān)于味道的深刻記憶。
大舅家是母親娘家在老宅的基礎(chǔ)上重建的，房前屋后有非常大的院子，前院后院曾經(jīng)種滿了果樹，蘋果梨、沙果樹枝繁葉茂，童年的秋季，總會(huì)有機(jī)會(huì)到他家吃水果，記憶里那院子是極大的，沙果是極脆的，蘋果梨是非常甜的，那脆爽甘甜，是貧瘠的童年里少有的濃烈。但大舅生病的那幾年里，陸陸續(xù)續(xù)，后院的果樹砍伐已盡，只留下前院的一樹蘋果梨。去年十一，回老家給侄女補(bǔ)課。老院子已不似兒時(shí)那樣寬闊敞亮了，門傾田衰，蓬草雜生，也已不現(xiàn)當(dāng)年的干凈整潔了。秋雨剛過(guò)，一整樹的蘋果梨無(wú)人采摘，秋風(fēng)寒勁，將梨果吹落一地，滿眼的狼藉。
親情的難以割舍，除血脈恩情外，更重要的是親人陪伴的記憶已銘入骨髓，化為生命的一部分。親人去世，如快刀剜肉，初時(shí)不覺得有多痛，時(shí)間久了結(jié)痂出膿，才感覺十分的疼。
賈平凹在《古爐》中寫道：“父母不孝，敬神無(wú)益，兄弟不悌，交友無(wú)益，存心不善，風(fēng)水無(wú)益，元?dú)獠幌?，醫(yī)藥無(wú)益，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，妄求無(wú)益?！?不過(guò)，再具有警世意味的道理在人性面前都顯得蒼白無(wú)力。世上有很多事都被疏忽，而親情恰如空氣，常伴左右卻又無(wú)聲無(wú)息。父母漸老，親人漸離，這恐怕是人生最大的不幸了。
我愿意相信真的存在一個(gè)彼岸的凈土，那里無(wú)病痛，無(wú)饑渴，溫暖如春。愿所有逝去的親友，都能在那里擺脫掉這一世的煩擾瑣碎，能夠獲得長(zhǎng)久的安息。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者