2016-05-29 21:00 | 豆瓣：夏安
出國(guó)八年才第一次回國(guó)，覺(jué)得中國(guó)真是翻天覆地的變化。我是小地方長(zhǎng)大的路癡，大城市對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是陌生的異鄉(xiāng)，所以新起的高樓大廈廣場(chǎng)花園對(duì)我來(lái)說(shuō)都不是變化，最大的變化是稱謂。出國(guó)前出去吃飯管服務(wù)員叫小姐，叫人家服務(wù)員會(huì)覺(jué)得土，叫同志也是過(guò)去的事了。回國(guó)后朋友說(shuō)不可以叫小姐了，女服務(wù)員不是小姐，女秘書女經(jīng)理女教師，凡是女的，都不可以是小姐。出國(guó)前回鄉(xiāng)，同父母散步碰到他們的女同事女朋友，他們會(huì)像招呼小孩一樣讓我“叫阿姨”，回國(guó)后發(fā)現(xiàn)阿姨儼然已經(jīng)成為一個(gè)職業(yè)了，和年齡大小輩分高低完全沒(méi)有關(guān)系。在北京我家的阿姨小李比我小幾個(gè)月，我卻管她叫阿姨。她不是我的學(xué)生，卻管我叫老師。這里面的邏輯不能細(xì)想，想多了有點(diǎn)錯(cuò)亂。
小李阿姨樣樣都比我強(qiáng)：比我年輕，比我漂亮，腿比我長(zhǎng)，個(gè)字比我高，腰比我細(xì)，還比我會(huì)說(shuō)話：“夏老師，你這么年輕就當(dāng)老師了，真了不起?！蔽耶?dāng)然不能禮尚往來(lái)地說(shuō)：“李阿姨，你這么年輕就當(dāng)阿姨了，真了不起”，頓時(shí)杵在那兒不知道怎么夸回去才好，顯得比她木訥得多。不過(guò)我寧可木訥一點(diǎn)。我怕得罪阿姨，比怕得罪上司更甚。阿姨離得開我，北京市海淀區(qū)有的是缺保姆的家庭，不在我這兒做她第二天就能找到下家，而我一個(gè)人帶著孩子全職工作，孩子年齡不夠上幼兒園，我一天沒(méi)人幫忙就得人仰馬翻。
認(rèn)識(shí)小李阿姨那一天就是我家人仰馬翻的一天之一，原來(lái)那個(gè)阿姨突然不干了，我去辦公室，我媽一個(gè)人在三十平米的公寓里帶著剛滿兩歲的孩子，還要做家務(wù)。孩子正是好動(dòng)的年齡，我媽一個(gè)沒(méi)留神，他重重地磕在沙發(fā)的木頭扶手上，一個(gè)眼圈登時(shí)青紫。我在辦公室坐不住了，穿上大衣出門找阿姨。捏著朋友給的名片找到家政服務(wù)公司。居民區(qū)的地下室，黑洞洞的房間里，兩張辦公桌，四面站著一排阿姨。辦公桌前的小妹問(wèn)我家庭地址，有什么要求，等等，然后讓我回家等消息。我說(shuō)我等不了，小李和另一個(gè)阿姨手挽手站在我旁邊，同情地問(wèn)我：“你家住哪兒來(lái)著？”結(jié)果她就住我家旁邊，她說(shuō)那我去你看行不？
這是我和小李阿姨的第一次正式會(huì)面，她說(shuō)她是陜西人，初中畢業(yè)，老公在我們大學(xué)食堂工作，家里有個(gè)孩子，比我家孩子大一歲，上幼兒園了，所以她可以出來(lái)工作。她長(zhǎng)相干凈，皮膚細(xì)膩，棕黃色的頭發(fā)，大概是染過(guò)的，穿著時(shí)髦的皮靴，是個(gè)漂亮姑娘，我和她走出去，我看起來(lái)是比較像阿姨那一個(gè)。想起賈平凹小說(shuō)里說(shuō)：“綏德的漢子米脂的婆姨”，我問(wèn)她老家是不是米脂的，她說(shuō)不是，哈哈一笑，眼睛彎成月芽?jī)骸?/p>
孩子小的時(shí)候我們沒(méi)用過(guò)固定的小名稱呼他，心肝寶貝乖乖豆包臭臭地亂叫，怎么親熱怎么來(lái)，叫得最多的是寶貝。小李阿姨從進(jìn)我們家門起，還沒(méi)有多打聽(tīng)，就跟著我們管孩子叫寶貝，好像這理所當(dāng)然地是他的名字。我下班回家，家里已經(jīng)不是前幾天的混亂模樣，小小的兩居室窗明幾凈，廚房里飄來(lái)新鮮食物的香味，小李在包包子。我問(wèn)：“孩子呢？”，她說(shuō)“寶貝跟姥姥出門散步去了”。我問(wèn)什么餡兒的包子，她說(shuō)“胡蘿卜餡兒，姥姥說(shuō)過(guò)寶貝要多吃胡蘿卜”。
如果愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到一定程度，就會(huì)覺(jué)得全天下對(duì)他好的人都是我的親人。小李阿姨就這樣左一個(gè)寶貝右一個(gè)寶貝地把自己叫成了我的親人，有時(shí)候我覺(jué)得她不像是職業(yè)意義上的阿姨，更像孩子的親阿姨。她偶爾也會(huì)把她兒子壯壯帶過(guò)來(lái)和孩子玩。在美國(guó)的時(shí)候都說(shuō)回了國(guó)就不寂寞了，其實(shí)只要不上學(xué)，孩子在哪兒都一樣寂寞，所以他非常稀罕壯壯哥哥。壯壯也的確讓人稀罕，跟他媽媽長(zhǎng)的一樣眉清目秀唇紅齒白，溫和有禮，不像城里孩子那樣掐尖要強(qiáng)，也不像鄉(xiāng)下孩子那樣害羞扭捏。壯壯會(huì)踩滑板車，小腳尖往后一蹭，刺溜一聲竄出去，非常帥氣。我家娃當(dāng)時(shí)還只會(huì)騎三個(gè)轱轆的自行車，崇拜地看著壯壯哥哥，邁著小短腿跟在后面跑得不亦樂(lè)乎。
相處久了，我發(fā)現(xiàn)小李阿姨自有她一套剛?cè)岵?jì)的處世之道。我有時(shí)候給孩子買玩具，會(huì)多買一份給壯壯，價(jià)錢不貴，不過(guò)是我在笨拙地向她示好和致謝。她像打架一樣推辭，推辭不過(guò)勉強(qiáng)接受，紅著臉笑：“哎呀夏老師你真是?！钡诙焖欢〞?huì)給我家兒子帶一包零食來(lái)，在照瀾院的小賣部買的，花花綠綠油漬麻花的小吃。我一般不怎么讓兒子吃這些東西，但是我明白這是她的好意，她平時(shí)也常買這些給壯壯吃，我理解這是她用她認(rèn)為對(duì)孩子好的東西來(lái)回饋我。
聊天時(shí)她跟我說(shuō)她妹妹也在北京，超市里當(dāng)收銀員，跟同事談戀愛(ài)，后來(lái)吹了。她讓她妹妹把小伙子給她的禮物都還回去，“你得把這事兒弄清白了”。不平白拿人好處，也許就是她所說(shuō)的清白吧，哪怕這點(diǎn)好處只是給孩子的不值錢的小玩具。
我不喜歡給孩子看電視，感覺(jué)不是傻子都看傻了。我跟她說(shuō)盡量不要給寶貝看電視，她說(shuō)好，雖然表示不能理解：壯壯最愛(ài)和她一起看國(guó)產(chǎn)婆媳劇，看到動(dòng)情之處，還會(huì)相擁而哭。李阿姨的好處在于，她不理解，但是總是能用實(shí)際行動(dòng)贊同我的不贊同（agree to disagree），這是了不起的智慧，我認(rèn)識(shí)高學(xué)歷高智商的人可謂多矣，而能身體力行這種智慧的卻并不多。
某天我下班回家孩子告訴我，去了小李阿姨家，坐阿姨的自行車去的。小李阿姨在一邊不好意思地笑，說(shuō)忘了一件東西回家去取，不敢把孩子放在家里。我以前沒(méi)有明白表示過(guò)不讓孩子坐她的自行車，但是當(dāng)她跟我說(shuō)她騎車帶壯壯上學(xué)時(shí)，我總嘀咕一句那多危險(xiǎn)吶。她聞弦歌而知雅意，從來(lái)不讓孩子坐她自行車，這次特別解釋說(shuō)都沒(méi)敢騎車，推著車帶孩子過(guò)去的，以后不會(huì)了。我有點(diǎn)不快，剛想說(shuō)什么，孩子在旁邊嚷嚷：“還要坐小李阿姨的車?！蔽覈@了口氣，心想小時(shí)候自己不是也很羨慕坐爸爸自行車后座上學(xué)的小朋友嗎，也許我真的太迷信西方的育兒原則，有點(diǎn)食古不化吧。
給孩子理發(fā)是我們家一件大事。我給他理過(guò)胎發(fā)，他哭得差點(diǎn)背過(guò)氣去，我理完手腳發(fā)軟，都快虛脫了?；貒?guó)前理發(fā)由孩子爸操刀，這次孩子倒是把氣哭順了，可是人家會(huì)說(shuō)話了，在我懷里哀求：“媽媽，我們不理發(fā)，我們不理發(fā)。”殺傷力絕對(duì)強(qiáng)過(guò)純眼淚。我聽(tīng)得心如刀絞，跟某人說(shuō)別理了。某人理了一半也被哭得心煩意亂，暴跳如雷差點(diǎn)立即撂挑子：“行，不理就不理，看你給兒子整個(gè)陰陽(yáng)頭怎么出門?！钡降桌硗炅?，頭發(fā)中間在混亂當(dāng)中缺了一塊，也不知道是怎么理出來(lái)的。
回國(guó)后他爸不在身邊，我媽和我都不敢進(jìn)行理發(fā)這種對(duì)體力和心里承受力要求極高的活動(dòng)，看著孩子的頭發(fā)一天天長(zhǎng)長(zhǎng)，都快到眉毛了。小李阿姨說(shuō)，寶貝該理發(fā)了，我說(shuō)我知道，可是不敢理。小李阿姨沒(méi)說(shuō)話，等我下班回來(lái)，孩子的頭發(fā)已經(jīng)理成了干干凈凈的板兒寸，大眼睛小嘴巴，一掃長(zhǎng)發(fā)下的頹唐，特別精神。我大驚，問(wèn)小李阿姨怎么理的，她輕描淡寫地說(shuō)門口理發(fā)店啊，我說(shuō)哭了嗎，她說(shuō)沒(méi)有，高興著呢。我還有點(diǎn)不信，第二天推孩子出去玩，路過(guò)門口理發(fā)店，店里小妹們居然認(rèn)識(shí)他，說(shuō)，喲，這不是昨天那個(gè)理發(fā)理得好乖的小寶寶嗎，東看西看，一聲兒都沒(méi)哭。我對(duì)小李阿姨的崇拜瞬間達(dá)到了頂峰。
我沒(méi)去過(guò)小李阿姨家，好奇地問(wèn)娃阿姨家什么樣，兩歲的孩子哪里說(shuō)得清，光說(shuō)好玩，有床有電視，還想去。后來(lái)從小李阿姨自己的描述中，我大致拼湊得起小李阿姨的“家”的模樣。學(xué)校教師宿舍區(qū)周圍都是平房，年代久遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)處還有一間平房掛著“梁思成林徽因故居”的牌子，像個(gè)小型博物館。可是這些博物館的建筑材料看起來(lái)都有點(diǎn)簡(jiǎn)陋，說(shuō)得不好聽(tīng)像工棚，冬天大概沒(méi)有供暖，時(shí)刻不停地傳來(lái)刺鼻的煤煙味。小李夫婦二人就帶著孩子住其中一間。因?yàn)樗瞎菍W(xué)校食堂的白案，所以不用多少房租。沒(méi)有私人廚房，可以搭小煤爐，不過(guò)很少開伙，三餐都是去食堂買；房間里也沒(méi)有廁所，外面有公共廁所，起夜只能用馬桶，壯壯三歲多了夜里還需要小李阿姨把屎把尿。
那個(gè)時(shí)候我剛從地廣人稀的美國(guó)回國(guó)，三十平米的房子里，有浴室廚房洗手間，我還老覺(jué)得自己像七仙女下嫁給董永，住進(jìn)了牛棚。和小李阿姨一比，我曾經(jīng)自我標(biāo)榜的“一簞食，一瓢飲”只能算葉公好龍。小李在老家還有個(gè)女兒，在陜西鄉(xiāng)下由奶奶照顧。不跟孩子在一起，對(duì)我來(lái)說(shuō)又是一個(gè)難以想象。我問(wèn)她想女兒?jiǎn)?，她說(shuō)想，不過(guò)不操心，女兒很懂事。
“兒子也懂事”小李阿姨說(shuō)，“壯壯是他們學(xué)校最乖的小孩?！眽褖焉系挠變簣@是專門針對(duì)外來(lái)務(wù)工人員子女的，也就是傳說(shuō)中的民工學(xué)校。小李阿姨說(shuō)壯壯的學(xué)校很好，包三餐，阿姨們挨個(gè)給孩子們洗手擦嘴。唯一讓人操心的就是老生病，倒不是什么大毛病，感冒咳嗽之類的。
北京的冬天孩子生病似乎是個(gè)常態(tài)，我家娃也咳嗽不斷，牽牽連連地一個(gè)月，時(shí)好時(shí)壞。有一個(gè)晚上咳得太厲害了，我?guī)缀跻灰箾](méi)睡。小李阿姨來(lái)上班，見(jiàn)我兩個(gè)大黑眼圈，孩子在一旁咳得眼淚都出來(lái)了。她說(shuō)咱們帶寶貝去醫(yī)院吧。我有點(diǎn)猶豫，對(duì)于感冒咳嗽美國(guó)的醫(yī)生一般都推薦什么都不做，喝水，休息，然后就是等，耐心地等。
正在猶豫之間娃一陣劇烈咳嗽，“夸啦---”一聲早飯都吐出來(lái)了。我一夜沒(méi)合眼，感覺(jué)自己像一根羽毛，不知道會(huì)被大風(fēng)吹到那個(gè)方向，特別虛弱無(wú)助。我手忙腳亂地幫孩子收拾，韓劇附體，眼淚一下子下來(lái)了，說(shuō)：“那就去看吧。孩子要有個(gè)好歹我怎么跟他爸交待啊?！毙±畎⒁淌帜_麻利地把孩子收拾干凈，摟著我說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事，寶貝沒(méi)事的。我們一起帶他去，壯壯這幾天也咳嗽，我叫我老公請(qǐng)半天假，兩個(gè)孩子一起去?！闭f(shuō)完伸手替我擦眼淚，手指溫暖粗糙，是勞動(dòng)人民的手。
回國(guó)后我也保留在國(guó)外的習(xí)慣，去哪里都推著小推車。小李提議我們坐地鐵去醫(yī)院，我想著北京地鐵站高聳入云的臺(tái)階，膽寒地?fù)u了搖頭，說(shuō)還是打車吧。后來(lái)發(fā)現(xiàn)哪怕是打車，小推車也是個(gè)負(fù)擔(dān)，出租車司機(jī)看到我們?nèi)齻€(gè)大人兩個(gè)幼兒一輛手推車的路邊累贅組合，裝作沒(méi)看見(jiàn)開走了，總算等到一個(gè)善良的司機(jī)愿意載我們，下車還幫我把手推車從后備箱提出來(lái)，順便教訓(xùn)我：“以后出門別帶這玩意兒，死沉！”
這次是我第一次見(jiàn)到小李阿姨的老公，個(gè)頭不高，白白凈凈的，有點(diǎn)靦腆，我私心覺(jué)得配不上我們漂亮利落的小李阿姨。小李阿姨建議我們?nèi)ケ本┳詈玫膬和t(yī)院，“他們那兒的藥特別管用，壯壯一吃就好”。雖然我知道不過(guò)就是抗生素之類的，但是病急亂投醫(yī)的時(shí)候覺(jué)得小李阿姨的話特別有權(quán)威性和說(shuō)服力。醫(yī)院門口不用說(shuō)，高高的臺(tái)階又一次教訓(xùn)了我國(guó)情不同，帶小推車出來(lái)是個(gè)錯(cuò)誤。還好我們?nèi)硕?，進(jìn)了醫(yī)院也慶幸，還好我們?nèi)硕啵盒±畎⒁炭粗鴥蓚€(gè)孩子，我和小李姨父分頭排隊(duì)，各種各樣的隊(duì)，掛號(hào)，診室，拿藥.......
大清早出門，等排完所有隊(duì)拿好藥，已經(jīng)到中午飯點(diǎn)了。醫(yī)生分別給兩個(gè)孩子五分鐘時(shí)間，這兒捏捏那兒看看，開了不同顏色形狀的抗生素。孩子們都說(shuō)餓了，我也餓了，醫(yī)院有賣簡(jiǎn)餐的地方，選擇不多。小李姨父安排我們坐好，自己忙上忙下，為孩子和我們捧上來(lái)熱騰騰的方便面，孩子們就著我們帶來(lái)的餅干，乖乖地大口吃起來(lái)，似乎也不怎么咳嗽了。小李招呼她老公：“你坐著啊，你坐著吃點(diǎn)兒熱乎的”?？粗麄儤闼販嘏匦阒鲪?ài)，我突然覺(jué)得，其實(shí)他們挺般配的，不知道為什么自己傷感起來(lái)，忍不住又想哭，小李阿姨繼續(xù)安慰我：“沒(méi)事兒的，夏老師，他們這兒的藥可管用了，一吃就好?！?/p>
孩子們的咳嗽漸漸痊愈，很快春暖花開，到了幼兒園報(bào)名的季節(jié)。雖說(shuō)是高校的附屬幼兒園，因?yàn)槊~太走俏了，還是要帶孩子去面試一下。同事跟我講往年都擠到無(wú)法想象，這次建議我們?cè)缫稽c(diǎn)去排隊(duì)，等排到我們了，再把孩子從家里叫過(guò)去。報(bào)名那天是周末，我媽去了外地，我分身乏術(shù)，央求小李阿姨加一天班，小李阿姨二話沒(méi)說(shuō)就帶著壯壯來(lái)了。
于是我跟同事去排隊(duì)，我們?nèi)サ脑?，就我們兩個(gè)人，聊聊天看會(huì)兒書，還算悠閑。慢慢人多起來(lái)了，越來(lái)越多，越來(lái)越擠。一開始都還講風(fēng)度，跟熟人溫良恭儉讓地寒暄，很快熟人跟生人就擠成一團(tuán)半生不熟的人潮，大家也顧不上風(fēng)度了。幼兒園大鐵門沒(méi)開，人潮洶涌還是不明所以地往前擠，隊(duì)形早就亂了，根本分不清什么先來(lái)后到。我和同事趕緊打電話讓孩子們過(guò)來(lái)，可是自己裹挾在黑壓壓的人群里，孩子來(lái)了也找不到我們。同事是長(zhǎng)腿美女，學(xué)金融的，在花街做過(guò)重活兒，體力值一流，這個(gè)時(shí)候振臂推開人群，怒喝：“擠什么擠，門都沒(méi)開擠有什么用，都是知識(shí)分子，還要不要臉了”，說(shuō)完長(zhǎng)腿一邁，跳上石頭臺(tái)階，舉目四望。
我在心里暗笑，覺(jué)得她迂得可愛(ài)，也學(xué)著她跳上臺(tái)階，望遠(yuǎn)處一看，看見(jiàn)小李阿姨推著小推車從教師住宿區(qū)走過(guò)來(lái)，旁邊跟著壯壯，亦步亦趨地拽著他媽媽的衣角。正是楊花滿天的季節(jié)，煤屑和泥沙鋪成的路面，看著他們?nèi)齻€(gè)人蹣跚又急切地朝前走，孩子從推車?yán)锾匠鍪謥?lái)拉壯壯哥哥，仿佛聽(tīng)得見(jiàn)沙沙作響的腳步聲。我排了一個(gè)上午的隊(duì)，這時(shí)候擠得身心疲憊，像長(zhǎng)途跋涉后看到親人，我拼命地沖他們招手，大聲地喊：“這兒，在這兒呢。”
最后一次見(jiàn)到小李阿姨，也是在這條煤屑和泥沙鋪就的校園小路上。我?guī)Ш⒆踊孛绹?guó)過(guò)暑假，臨走前把小李阿姨推薦給鄰居，小李阿姨和壯壯送了孩子一輛玩具車，孩子很喜歡，回美國(guó)的飛機(jī)上捏在手里玩了十多個(gè)小時(shí)。再次回國(guó)的時(shí)候我把孩子留在外地媽媽家，自己一個(gè)人返校上班。從宿舍到學(xué)院的路上，看到一個(gè)熟悉的身影，棕黃色的頭發(fā)扎成利落的馬尾，長(zhǎng)腿細(xì)腰，推著小推車，不就是小李阿姨嗎。
像故友重逢，她親熱地拉著我的手，粗糙溫暖的勞動(dòng)人民的手握在一起，我心里一熱，眼窩有點(diǎn)發(fā)酸。她叫小推車?yán)锏暮⒆诱泻粑?，孩子有點(diǎn)害羞，扭著頭笑。她問(wèn)我：“寶貝呢？沒(méi)跟你一起？”我說(shuō)他在外地，跟姥姥在一起，她說(shuō)：“這怎么行呢，你安頓好就把寶貝接過(guò)來(lái)吧。”明知把孩子接過(guò)來(lái)是件渺茫的事，我還是點(diǎn)著頭說(shuō)好。
后來(lái)好多年過(guò)去，我們長(zhǎng)長(zhǎng)久久地離開了北京，離開了冬天冰雪滿地春天楊絮飛舞的校園，孩子也從小寶貝長(zhǎng)成了壯小伙。問(wèn)他還記得小李阿姨嗎，記得壯壯哥哥嗎，他一律回答不記得了。也是，小李阿姨在我們家不過(guò)半年，分手的時(shí)候倉(cāng)促，也沒(méi)給彼此留照片?？墒俏也辉敢馔浰?，也不愿意忘記和她甘苦與共的半年，所以啰啰嗦嗦地把那些瑣碎的小事記下來(lái)，也許下次還能在北京的校園里重逢，千帆過(guò)盡，不知道她還能不能記起和她相處半年的寶貝，還有那個(gè)除了會(huì)哭對(duì)生活的挑戰(zhàn)束手無(wú)策的菜鳥媽媽夏老師。
——
微信公眾平臺(tái)：夏安。歡迎關(guān)注。
有朋友說(shuō)當(dāng)媽是摸著石頭過(guò)河，我覺(jué)得當(dāng)媽是條漫長(zhǎng)的道路，鮮花盛開，也滿地泥濘，一步一滑地走了八年，總有驚喜，特別是那些甘苦與共的情誼，“從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記”。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
